Por Carlos Rodríguez

“Yo creo que sí, que la crisis económica empuja, aunque los fieles vienen movidos por la fe, todos los días 8 de cada mes.” El sacerdote Rodolfo Arroyo, a cargo de la parroquia San José del Talar, del barrio porteño de Agronomía, dialoga con Página/12 mientras sigue con la mirada la larga cola de fieles que se apiña sobre la calle Navarro al 2400. Esperan para ingresar al recinto donde está la imagen de la Virgen María, la que “desata los nudos”, o para escuchar una de las misas que se ofrecieron en la calle, en continuado, desde el alba hasta las 12 de la noche de ayer sábado. Este año, los días 8, el número de asistentes a la parroquia rondó todos los meses la cifra record de 35 mil personas. Ayer, Día de la Inmaculada Concepción y primera semana del paquete de medidas, los concurrentes podrían haber superado “las 100 mil personas a la que llegamos en diciembre del 2000”, arriesgó el padre Arroyo cuando todavía faltaban horas para el cierre de una manifestación de fe donde la Virgen Desatanudos, como San Cayetano, se convierten en amuletos contra los planes económicos.
“La Virgen no te engaña, la Virgen te ayuda, te da consuelo y esperanza.” Desde su silla de ruedas, llevada por uno de sus hijos, María de los Angeles Bermúmez, 72 años, dice que viene “todos los meses” para pedir por su salud y la de su gente, aunque “últimamente le estoy pidiendo más por el futuro del país, porque si esperamos algo de los políticos...”. Las últimas palabras de la frase son acompañadas por muecas y movimientos de manos que denotan hartazgo, desazón, angustia.
Para Ramón Valdez (58), un hombre con “cuarenta años en la calle”, como taxista, la manifestación “es una contención, una forma de manifestarse que nada tiene que ver con seguirlo a Hugo Moyano o a Rodolfo Daer”. La comparación viene a cuento de que Valdez, según sus dichos, siempre creyó “en el sindicalismo, en el socialismo, pero hoy no nos dejaron nada más que la fe”.
La primera misa de ayer fue a las 5.30 y contó con la presencia madrugadora de monseñor Joaquín Sucunza, obispo auxiliar y provicario de la Arquidiócesis de Buenos Aires. El actual arzobispo porteño, monseñor Jorge Mario Bergoglio, fue mencionado durante todas las misas del día (lo llamaban amistosamente, sólo por su nombre de pila) porque fue quien trajo por primera vez al país la tradición de la Virgen María “desatanudos”, nacida en Alemania, en el pueblo de Ausburgo. La imagen de la Virgen que desata los nudos de una soga que simboliza lo doloroso que suele ser la existencia llegó a la Argentina en la década del 80, de la mano del sacerdote jesuita Bergoglio.
En cada misa, el momento más emotivo se produce cuando los fieles, estimulados por los sacerdotes, levantan en sus manos las llaves de sus casas para recibir la bendición. “Para que cada hogar tenga salud, pan y trabajo”, es la ofrenda y el pedido a la virgen. Es difícil no recordar, como en un sueño, una vieja consigna de Saúl Ubaldini, que también contribuyó en su momento a la popularidad de otro icono de barrio, llamado San Cayetano. “La virgen nos ayuda a resolver nuestros problemas y por ello venimos a depositar en sus manos nuestra fe, para que nos allane el camino”, repite una y otra vez el padre Arroyo, desde el escenario callejero donde se oficia la misa virtualmente sin pausa.
En voz baja, sin que el cielo se entere, los fieles más antiguos se quejan en sordina por la música que los acompaña en todo momento. Las intérpretes son una suerte de Spice Girls católicas, apostólicas y romanas, renovadas al punto que pueden ser confundidas con las “bandas” que amenizan las reuniones organizadas por los grupos evangelistas de mayor convocatoria. “Batiendo las palmas con gozo/así yo alabo al señor”, dicen las chicas en uno de sus hits y muchos desearían que fueran Mahalia Jackson o Aretha Franklin las que amenizaran la fiesta.
El 70 por ciento de los consultados por este diario llegó a la calle Navarro para pedir “trabajo, sólo trabajo”. De todos modos, la Virgen, años atrás, era buscada sobre todo para orar por los enfermos y por “los dolores espirituales que suele dar la vida”, explicó uno de los jóvenes “servidores” que orienta al público y entrega estampitas de la virgen. Los que comenzaron a mejorar, al menos tibiamente, su panorama fueron los vendedores ambulantes, que poblaron durante todo el día las calles Navarro, Zamudio, Artigas y Beiró. Almanaques, imanes para pegar en la heladera, rosarios, prendedores, aros, colgantes, velas, llaveros y un sinfín de productos son exhibidos en los puestos callejeros.
Sin embargo, las mayores ventas corren por cuenta de la Santería Ave María, que tiene dos grandes locales, uno frente a la parroquia, sobre la calle Navarro, y otra por Artigas. Un gran cartel anuncia las “ofertas” de la jornada: 10 estampitas por 0,50 pesos; tres cuadritos con la imagen de la Virgen por un peso; cinco medallas por un peso; tres rosarios por un peso. En la santería “oficial” de la parroquia San José del Talar, los productos son verdaderas artesanías, pero el costo, en el caso de los pesebres navideños, es mucho más alto: van de 28 a 35 pesos.
La única nota desagradable de la jornada la puso, una vez más, la Policía Federal. Sobre Zamudio se llevaron casi a los golpes a un matrimonio y sus hijos, vendedores ambulantes como tantos otros, quienes no contaban con habilitación, como tantos otros. A ellos los llevaron, según los vecinos y fieles que salieron a defenderse, por “no llegar a un acuerdo”. La discusión, a los gritos, sacudió la quietud de una tarde en la cual la oración y la fe estuvieron dirigidas a pedir “trabajo y planes económicos que estén avalados por Dios”, señaló María D’Onofrio (45). El único que parecía estar por otros motivos era Andrés (22), vestido con un equipo deportivo negro, con gran escudo de Racing sobre el pecho. “La Academia no necesita de la Virgen para salir campeón. Yo vine para pedir trabajo”, aclara bastante molesto por la pregunta.

PRINCIPAL