Por Andrew Graham-Yooll

–¿Cómo se encara el sufrimiento de un sobreviviente?
–Nuestra labor encara la resistencia. Se trata de usar cierta habilidad y también se trata de recordar, siempre, que los sobrevivientes aun viven y tienen que seguir con nosotros. Y que no cargan un bagaje de enfermedades sino que traen un gran dolor y terribles memorias y sensaciones de pérdida.
–¿Cómo se describe la tortura?
–Mi opinión de la tortura no ha cambiado desde los días en que estaba en Amnesty International. Creo que es la experiencia más devastadora conocida por el hombre y deja la más horrenda memoria. Lo que veo cada vez más es el impacto que tiene en las relaciones, en los niños, tanto en los que lo practican como los que la sufren. Hemos tenido que hallar formas de ayudar a la gente a hacer el duelo, por los que han sufrido ejecuciones y muertes de lo más grotescas. En este edificio tenemos muchas experiencias de tratar de enterrar a los muertos cuando no hay cuerpo, y cuando los que se encuentran con nosotros están muy lejos del lugar donde pueden estaresos cuerpos queridos. Cuando todo lo que se tiene es la memoria de lo grotesco.Una de mis tareas aquí es trabajar con la gente para buscar formas de enterrar al ser perdido, pero no sólo por la forma de morir sino reteniendo una buena memoria de cómo fue esa persona entera.
–¿Cómo se le da a esa gente una sensación de amor recuperado?
–Este es un lugar de contención. Tenemos que tener a la gente, abrazarlos, sin esperar ni una palabra de ellos. Pero éste también es un lugar para la furia. Aquí la gente tiene el lujo de poder sentirse enojada y expresarlo, porque nuestras sociedades sienten que es muy difícil de tratar. Aquí la gente puede hablar, si quiere, pero también puede permanecer en silencio. Aquí el dolor físico y el resto de la persona son mirados en una forma bastante creativa. Tenemos muchas actividades para la creación, la música, la actuación.Nos han traído niños que son sordos por elección. Fueron testigos de cosas tan horribles, en Sierra Leona, Afganistán, Somalia o Kosovo, que eligen no hablar más. Para ellos tenemos un jardín, donde pueden plantar o revolver la tierra. Pero también usamos instrumentos musicales como forma de comunicación. Hasta se pueden lograr conversaciones. Por ejemplo, se puede canalizar mucha bronca por medio de los tambores y el ruido, pero también a veces surgen las notas suaves. Tenemos grabada una situación que me impresionó mucho. Es de una niña que canalizó su enojo y su pérdida golpeando un tambor. Había furia contra el mundo, contra la terapeuta musical, contra todos. La niña golpeaba, odiaba a todos. Un buen día entró, ignoró el tambor, y se puso a tocar un juego de campanas, como forma de reconciliación.
–¿Cuándo y cómo empezó esta labor suya?
–Yo tenía veinte años en 1945, cuando fui a Alemania a trabajar con sobrevivientes del campo de concentración de Belsen. En 1947 regresé a Londres para ayudar a niños sobrevivientes de Auschwitz que fueron traídos a Inglaterra bajo un programa especial. Fue en esa época en que busqué una ocupación más reflexiva para el tratamiento de los problemas de sobrevivientes de situaciones dramáticas. Durante siete años y medio trabajé bajo la tutela de psicoanalistas en la clínica Anna Freud, y luego, durante los años sesenta, como empleada en otros hospitales, como secretaria administrativa algunas veces. Ahí pude entender algo en ese campo para el que se usa la frase tan trillada, “traumas psicológicos”. Luego comencé a trabajar en Amnesty International en el grupo médico. Pero ahí me di cuenta de que siempre quedaba una parte las personas fuera de nuestro campo de actividad. Obteníamos testimonios para someter al gobierno y a otras autoridades. El grupo médico de Amnesty fue muy activo y vigoroso. Pero mi experiencia anterior me decía que había más. Conocía los efectos a largo plazo de los tormentos y la persecución.
–Y entonces fue que decidió hacer algo con esa experiencia.
–Creo que el impulso vino de diferentes médicos, gente en consultorios al sur de Londres que trataban a exiliados de Argentina, Chile y Uruguay, que habían formado algo como un gueto en la zona. Esos médicos me dijeron que estaba muy bien una campaña contra la tortura, pero pensaban que se necesitaba un apoyo más completo. Un médico me dijo algo muy profundo. “No tenemos la posibilidad, en los consultorios, de ofrecer el cuidado a toda la familia donde existió el impacto de la tortura y el desarraigo, y no podemos ayudar a los chicos. No tenemos los recursos ni el espacio. Más importante, no tenemos el lugar en donde escuchar los silencios.” Resistimos, con otros, irnos de Amnesty International. Pero los médicos recibían más y más gente de todo el mundo. Además nuestra campaña de divulgación y protesta se intensificaba. Teníamos terapeutas, médicos y abogados trabajando en la campaña.Hacia fines de diciembre de 1985 nos fuimos, con el apoyo de la dirección de Amnesty, y creamos esta Fundación.
–¿Cómo comenzaron?
–Comenzamos a recibir gente que nos enviaban los médicos y también los abogados defensores en causas de asilo político. Poco a poco el número de visitas y referencias fue creciendo. La acción publicitaria es importante, pero a partir de ahí dejé de ser simplemente una receptora de testimonios y denuncias, me dediqué a tratar a la gente que había sufrido atrocidades. Esto no es sólo atender la tortura del cuerpo, sino la sensación de pérdida, de vejación, que no se van. Tuvimos que reunir nuestros propios fondos para financiar la Fundación. Recibimos algo de Naciones Unidas, pero la mayor parte viene de individuos y entidades benéficas, a quienes tenemos que recurrir todos los años. Desde entonces hemos estado tan ocupados que algunas veces es difícil detenernos a pensar en quiénes son los perpetradores, y cuáles los indiferentes en el sufrimiento de la gente. Los indiferentes siempre me han preocupado, quizás más que los torturadores. Sabemos más acerca de los torturadores que sobre lo que hace a la indiferencia.
–¿Cómo se lleva adelante una organización así?
–El presupuesto anual está en los cuatro millones de libras esterlinas (alrededor de seis millones de dólares). La mayoría de los que aquí trabajan son voluntarios, pero el plantel estable es de unas 46 personas. El número varía. Tenemos 85 profesionales, atendiendo a la gente que tenemos que tratar. No es una labor fácil, ofrecer la posibilidad de consulta, supervisión y contención dentro de la organización. Esto no es trabajo para seres frágiles. Algunas de las tragedias narradas parecen bíblicas. Por otra parte, tenemos nuestras satisfacciones. Hay momentos de celebración y regocijo. Ver cómo una mujer se recupera, por ejemplo. Vemos a parejas que se vuelven a unir, relaciones que se renuevan. La amenaza a la sexualidad y el futuro de la familia es enorme en los casos de torturas. Las mujeres se sienten tan vejadas... Tenemos que alentar en las personas la sensación de valor y futuro, cosas que no son fáciles. Hay que poder resistir momentos de bronca, odio y ansiedad.
–¿Cómo hacen para lograr estas recuperaciones? Cuénteme un caso.
–Hace unos años tuvimos un problema de cómo superar la tragedia de varias mujeres africanas, no recuerdo de qué países. Ellas habían visto cómo asesinaban y descuartizaban a sus familias. Una mujer le dijo a una de mis colegas: “Ustedes, ¿qué me pueden dar? Yo vi la matanza de mi marido y mis hijos. Ahora sólo quiero vivir en las sombras”. Consultamos y consultamos y finalmente decidimos crear un grupo de cocina y fábula. Las fábulas y las narraciones son una parte importante de la labor de la Fundación. Entonces tuvimos cada semana momentos en que el edificio se llenaba del sabor a la cocina con cosas como salsa de maní o mandioca, y el sonido de cuentos cantados. Recuerdo un cuento que se trataba de un viejo cocodrilo que amenazaba a un pueblo y de cómo el miedo tomó forma real hasta crecer tanto que era más grande que el cocodrilo. Algo así era. Es posible enseñar cosas difíciles y superarlas mediante las fábulas. Puede sonar altanero, pero esas reuniones tenían fuerza y ruido, y fueron un desafío.
–Usted parece dedicarle tanto tiempo a esta Fundación como se lo dedicaría a su familia.
–Sí, pero tengo mi familia. Tengo dos hijos grandes. A uno de ellos, el mayor, le gusta escalar montañas (muestra una foto del hijo escalando el lado norte del Monte Eiger). El otro es escultor. Por eso, en los años sesenta me dediqué a ser secretaria en los hospitales, para tener un ritmo que me permitiera cuidar de mis hijos, ya que desde cuando tenían cinco y diez años estuvieron a mi cargo. Mi marido era refugiado de Europa Central y nunca se recuperó. Había visto como mataban a su padre a palos y patadas. Fuimos grandes amigos hasta su muerte hace tres años. A pesar de todo mantuvimos la comunicación, que yo creo es esencial cuando parece que todo se ha terminado. –Usted siempre cita una historia uruguaya acerca de la comunicación...
–Sí, porque es la ilustración más apropiada. Me la contaron cuando trabajé con familias uruguayas. Resulta que una niña le lleva a su padre, preso en el penal Libertad, un dibujo de un pájaro. Los guardias le quitan el dibujo a la chica, posiblemente por el simbolismo del pájaro como paloma de la paz, o animal que está libre y puede volar. El padre le dice que nunca más debe traer dibujos así. En la próxima visita la niña le trae un dibujo de un ojo. Eso sí pasa la requisa, y el padre le pregunta qué es. La niña le dice que es el ojo del pájaro y que cada vez que lo visite le llevará otra parte del pájaro para ir formando el animal. Para mí eso representa la inventiva y la fuerza para el bien que hay en el ser humano. Lo que dice la historia es que siempre hay una forma de comunicación aun cuando parece imposible.

PRINCIPAL