Tiene 36 años, es soltera y tiene dos hijos de los que dice, orgullosa, que llevan su mismo apellido, “y no quieren otro, vaya a saber dónde estarán los sinvergüenzas esos”. Se refiere a los padres de sus hijos, a los que hace años que no ve. Víctor y Daniela la siguen como pollos a la bataraza, pegados a su falda, aunque “estén crecidos ellos son así,pegotes”. Nora trabaja en un plan nacional de emergencia laboral, cobra 120 pesos por mes, con eso y con la pensión de su madre se arreglan cuatro. “Yo sé que muchas veces los chicos vienen y se crían como gusanitos, comiendo lo que pueden. Pero acá no se puede hacer otra cosa, nadie te da una mano. Está extendido eso de la sonda, pero tiene peligro de muerte y entonces hay que seguir adelante”. Acaba de cruzar el pueblo desde el comedor en el que atiende a niños de 2 a 6, después volverá a ayudar a los mayores a hacer la tarea en el mismo comedor. Ella es maestra de actividades prácticas, pero hace tanto que no ejerce que no recuerda cuánto. Ese es su sueño, volver a una escuela y no seguir “pidiendo migajas a los de arriba, cuando éste es un pueblo rico”. Dice que a Daniela, la mayor, le habla sin vueltas: “Tiene que saber que los tipos lo primero que quieren es ir a la cama y no se tiene que dejar”. De preservativos, por ejemplo, ni hablan: “¿Para qué? Si no se los van a poner... Mejor que no se entregue”. Los sábados completa sus ingresos trabajando en la puerta del único boliche de Mosconi, cobra diez pesos por toda la noche en vela, pero eso es parte de su diversión, “también me gusta volver caminando con mis compañeras cuando terminamos en el comedor. Hace bien a las piernas y siempre nos venimos riendo”.

Vive en la Misión El Cruce, junto a sus “hermanos Churupíes, cada raza tiene su pueblo, su misión, mi papá es chorote, pero se han separado hace mucho”. Ella habla la lengua de los dos, y el castellano, que aprendió en la escuela. La dejó en sexto cuando “agarré marido, porque yo era así, me gustaba la joda”. Parió por primera vez a los doce, y a los 24 tiene tres hijos. “Porque aprendí a comprarme la pastilla que te dan para no tener, apenas cobro el plan me la compro porque no te la dan en ningún lado ni que la pidas; ahora me he separado, por el corte me he separado.” Su marido no quería que ella bajara a la ruta, pero lo hizo igual. Ella también trabaja en la construcción y dice que podría hacer cualquier otro trabajo, que también estaría bien. Se ocupa junto con su amiga Pascuala de la olla popular que alimenta a su misión, tiene un golpe en la pierna desde el Día del Padre que la hace renguear, dice que le pegó la Gendarmería, que no la deja volver a su casa sin “revisarme entera”, eso le da mucho miedo, confiesa, se acuerda perfecto de cuando los gendarmes violaron a una compañera de su misión en los cortes del año pasado. “¿Y qué le hicieron a esos tipos? Nada, seguro que son los mismos que ahora nos toquetean.” Ella es traductora de la lengua Churupí y así ayuda a las abuelas, “para que puedan hablar el castellano, porque los chicos jóvenes ya no tienen el idioma. Esperanza no tengo, pero sigo pechando por los chicos”, dice y acomoda el fuego con las manos. De la olla sube el aroma que convoca una larga fila de chicos con cacharros. Y con hambre.

Enseña su machete y su rastrillo con orgullo, está en el plan de mejoramiento ambiental y urbano, un nombre pomposo para decir que desmonta los costados de una vía por donde ya no pasa el tren, pero caminan grandes y chicos para acortar camino por el pueblo. Dirige una cuadrilla de 20 mujeres que “macheteamos desde hace un año”. Tiene las encías limpias como un bebé y diez hijos que empezó a parir a los 14. Hace cuatro que dejó de trabajar “en casa de familia, porque me pagaban de 2 o 3 pesos y así nunca podía juntar, apenas tenía para el guiso; por eso me decidí a salir con los muchachos a la ruta”. Fue en 1997 y desde entonces cada vez que hay que poner el cuerpo, lo pone. Nació en Ledesma, Jujuy, trabajó de niñera desde los 9, “crecí apoyándome en mi patrona, mi mamá me dejó a los 12 porque se fue con otro hombre y ya no pude volver con mi papá. Gracias a mi patrona conocí la escuela y aprendí la limpieza, el lavado, el planchado, de todo aprendí en poder de esa señora. Cuando conocí marido, me fui al Chaco y ahí empezaron los changuitos, hasta que me cansé y mi marido se fue enseguida”. Ella es la instructora de su cuadrilla, ya había trabajado en desmonte en Chaco y tiene los brazos fuertes como quebrachos. Su sueño es tener herramientas nuevas para poder seguir en el plan, no hay nada más allá, tal vez que sus “changuitas no se vayan tan pronto, no tengan tantos hijos, pero lo que pasa es que los varones se aprovechan de la juventud”. No le gusta hablar demasiado de su vida, “eso ya es para la historia”, pero quiere aclarar que está orgullosa de ser piquetera, que ahora, si se renueva el plan, no va a poder “agarrarlo porque hay otras chicas con hijas y hay que dar reemplazo. Por eso sigo en la lucha y no somos delincuentes, nos defendemos como podemos con honderas, piedras y palos. ¿Qué nos van a decir? ¿Que nos dejemos matar? No señor, no tan fácil”.

“De mi historia ya
no me quiero acordar”

Se presenta como la gran mayoría del pueblo de Mosconi, diciendo primero su apellido, como si estuvieran acostumbrados a identificarse según cierto orden administrativo que posterga su nombre. Aragón, Victorina tiene 26 años y seis hijos. La más chiquita, menos de tres meses, en los brazos, “con ésta estaba en la ruta cuando ha empezado la represión, ¿ve?”. Se niega a dejar a la bebé, no porque no pueda separarse de ella sino porque no quiere cargar a la “mayorcita” con tareas que no le corresponden, quiere que la nena de once estudie, que pase la secundaria, que tenga un título. Ella dejó la escuela en sexto grado, nació en el Chaco y no pudo volver a las aulas desde que sus padres le exigían que fuera con ellos al campo a trabajar en la zafra. Desde los diez hace limpieza y desde antes cuidaba a sus hermanos, once en total. De cómo tuvo su primer bebé, con quién, no quiere hablar, “él estaba en los campos, es muy duro contar la historia, muy difícil; ya no me quiero acordar”. Pero con ese hombre tuvo tres chicos más, hasta que se mudó a Mosconi y conoció a Piquete Ruiz, uno de los líderes de este último corte de ruta con quien se esconde en una carpa en el medio de la plaza para curarle las heridas de bala que recibió el domingo pasado. Victorina tiene uno de los planes de trabajo, empezó en una ladrillera, “cociendo el adobe, quemando el tabique hasta que el ladrillo está listo”. Después pasó a la construcción, “en mi cuadrilla había un albañil que nos enseñó cómo hacer la mezcla, cómo rellenar el encofrado; después hicimos todo solas, somos diez mujeres revocando escuelas. Yo siempre hice todo sola y no me asusta. Al principio sí, me parecía raro que una mujer estuviera de albañil, pero todos nos acostumbramos y algo hay que comer”.

Es una mujer pequeñita, de manos curtidas. Llega a la plaza después de haber cumplido con sus tareas en la granja. El marido tuvo trabajo en una empresa hasta hace cinco años, después empezaron a arreglarse con la huerta, con lo que podían hacer de changas los hijos mayores. Tiene siete, y cuatro nietos que también viven con ella. Su mayor orgullo es “el chango que está estudiando en la Universidad de Salta”. Está al frente de un grupo de diez personas que armaron una huerta comunitaria en sus tierras para abastecer a los comedores comunitarios. “Ahora hemos comprado cerdos, nos adjudicaron un dinero que invertimos en dos chanchitas y un padrillito, pero nos falta para alimentos. No es digno tener el plan, pero tampoco siento vergüenza; yo no hago oídos sordos, cuando los compañeros van a la ruta, ahí estoy, después de darles de comer a mis animales. A mi grupo le gustaría independizarse, pero, ¿con dos chanchitas? Por lo menos necesitamos cien para poder producir. Ya puse la tierra y las herramientas, ahora necesitamos ayuda.” Le teme a las fotos casi tanto como a los uniformes verde oliva: “¿No me van a pillar si me ven?”. La garantía para ella es un número de documento, así como a ella la identifican cada vez que cruza la ruta hacia la granja, así ella pide identificación. “Es que una sale de la casa y no sabe si va a volver. Mire lo que le pasó a mi primo, Aníbal: lo mataron los milicos y ahora resulta que nadie sabe nada. Si lo vimos todos, doñita.”

Hasta ese momento va a seguir estudiando, todavía no sabe qué, pero está decidida. Tiene 17 años y cursa el quinto en la secundaria técnica de General Mosconi, se va a recibir de técnica electromecánica y ése es su mayor orgullo. “Siempre me gustó joder con los cables, ahora le ayudo a mi mamá con la electricidad, le arreglé un lavarropas más viejo que mi abuela, pero funciona.” Dice que los varones cada vez tienen menos trabajo y por eso a ella no le importaría tener que mantener a un marido que todavía no conoce, lo que no negocia es no seguir viviendo en su pago, “es muy difícil alejarte de donde naciste”. De sus siete hermanos, es justo la del medio y es también la que organizó con un grupo de compañeras la sentada de escuelas secundarias en apoyo a los piqueteros que los dejó en el centro de la represión: un compañero de escuela, Sebastián Barrios, es una de las víctimas fatales de ese día. “Algo teníamos que hacer, nuestros padres estaban en la ruta, y sí, nos agarraron los gases.” Ahora acampan bajo dos banderas, una con una frase de Charly García: “Nos siguen pegando abajo”. La otra es escueta: “Juventud presente”. Dice que tiene un amigovio, que mejor estar sola que mal acompañada y que lo único que escuchó de sexo en boca de un adulto fue “un flash en primer año, en Biología, la información la tenemos porque hablamos entre nosotras, leemos revistas o vemos la tele”. Por las mañanas, en la plaza, Rebecca forma parte de la cuadrilla de limpieza. A la tarde, desde el lunes pasado, va a clases. A la noche se acomoda en su bolsa de dormir y aguanta.