Ayer pasó una historia de violencia de género durante la cuarentena. Le pasó a una vecina cuya cara y nombre no conozco, y de cuya existencia supe cuando me desperté en la oscuridad, a las 5.45 de la madrugada, con los gritos de su hijo, que decía: “¡Ayuda, ayuda!”, y me asomé al balcón y escuché que ella estaba siendo atacada por un violento. 

Sin embargo, cuando empiezo a contarlo, no puedo evitar escribir las consignas de hoy, 24 de marzo. Memoria, verdad, justicia. Son 30.000 detenidos y desaparecidxs por la dictadura. No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos. Lo latente es el reclamo de justicia, y la declaración de que la memoria no nos la quita nadie. Nos aferramos fuertemente a la certeza de que Nunca Más permitiremos que esto suceda. Por eso duele no poder salir a la calle. Pero por esas cosas de la vida, al menos me siento contento de que la bandera de los treinta mil desaparecidxs que sacamos hoy al balcón será lo primero que vea ese violento cuando se levante, esta vez, solo.

Ayer a la madrugada, al salir al balcón por el pedido de ayuda de ese chico, vi la luz prendida en el edificio que está en diagonal al mío, y escuché los gritos de él y el llanto de una mujer. “¿Qué pasa ahí?”, grité. “Callate, bigotudo. Callate, cuarentena. Andá a laburar, vago de mierda”, me respondió el tipo. “¿En qué departamento estás?”, le grité a la mujer. “Octavo be”, dijo ella, y luego el tipo le tapó la boca, la llevó adentro del departamento y apagó la luz. Gregorio, mi hijo, se despertó. Llamamos al 911. Di mi dirección para poder decir dónde estaba ella. Esperamos con la ventana abierta. Por un rato hubo silencio, después se escucharon de nuevo los llantos, tan cerca que en un momento pensé en cerrar la ventana. Pero cerrarla me pareció espantoso. Después de quince minutos, ningún patrullero había llegado, y empecé a sentir muchísima bronca. Llamé al 144, me preguntaron si había llamado al 911. Volví a llamar al 911 y esta vez la persona que me atendió pareció entender que era una emergencia. El patrullero llegó después de 35 minutos. Entonces la mujer se asomó al balcón y empezó a gritar: “¡Acá estoy! ¡Ayuda!”. Al rato escuchamos que dijo: “¡Me quiero ir a mi casa!” El tipo respondió: “Andate si querés. Pero yo estoy armado y a mí me van a venir a buscar y los voy a cagar a tiros”.

No sé bien cómo logró bajar ella. Fuimos a la cama para tratar de seguir durmiendo, pero era imposible. Volvimos al balcón. Ya era de día. Vimos cuatro patrulleros y ocho policías en ronda en la esquina desierta. Uno de ellos interrogaba al tipo. Él se señalaba la pierna como mostrando una lastimadura y justificándose. Después se lo llevaron.

Durante el día miré varias veces la ventana y estaba cerrada. Por la noche, él volvió. Y la oscuridad me llenó de miedo: que si él me habría visto, que si se habría dado cuenta de dónde vivo, que si ella tendría otro lugar para quedarse… Que si algún día me lo cruzo en la calle… Le escribí a otra vecina y me contó que ella también había llamado al 911, y que en octubre vio cómo él la golpeaba contra la persiana de la ventana (persiana que hoy está rota), que esa vez no se lo habían llevado.

Estos días estaba leyendo el libro Cuerpos aliados y lucha política, de Judith Butler. Mal momento para leer un libro que habla de la protesta en la calle, pensé, temiendo que el 24 no podríamos ir a la plaza. Allí Butler habla de la fuerza que circula en el espacio que está entre las personas que protestan por su derecho básico a tener derechos. Entiendo que dice que no sería tan importante la identidad de cada individuo sino lo que pasa entre ellxs. En efecto, me pregunto qué queda para una mujer como mi vecina cuando las alianzas por la identidad o la lucha feminista o los más simples lazos de amistad no están presentes para ella.

Pienso que lo que me despertó no fue su llanto: fue el llamado del hijo. Ella solo se atrevió a pedir ayuda cuando la policía estaba ya en la puerta de su casa. Para ella no había garantía de ayuda. Gre, que tiene seis años, me preguntó: ¿Por qué ella no se escapa de la casa? ¿Por qué no dice que va a la verdulería y no vuelve más? “Debe tener miedo de que él la persiga y la mate”, respondí yo. Difícil de explicarle algo así a un niñx. También, imposible perdonar a lxs vecinxs de su propio edificio. Uno de ellos prendió la luz y se asomó, y luego la apagó y desapareció. Gente que se lava las manos, que no quiere saber ni hacerse cargo. La misma gente que te denuncia por no cumplir la cuarentena.

Dos notas más. En uno de los momentos ella le grito al chabón: “A vos te gusta que te metan el dedo en el culo”. Una confirmación más del daño incalculable que nos provoca la heterosexualidad obligatoria. Y algo más sobre las frases con las que él me insultaba: “Callate, cuarentena. Andá a trabajar, vago”. Cuesta resumir el espectro del imaginario que va desde asimilar a una persona que levanta la voz para defender a otra con la política de estado que por el bien de salud pública obliga a la gente a quedarse en casa. Y respecto de vago, asimilar a un equis que levanta la voz contra una injusticia con el discurso que intenta convencernos de que si no trabajamos no es porque el sistema no nos da trabajo sino porque somos vagxs.

Las opresiones no vienen solas. Ojalá ese violento nunca más vuelva a pegar, y ojalá esa piba nunca más vuelva a sufrir lo que le pasó. Cuánta memoria, cuánta voz, cuánta conciencia de parte de todes hace falta para que esto no pase más.