Diálogo entre un niño y un adulto: El nene confunde zurdo con sordo, y el hombre se ríe a carcajadas. "Vos no sabés oír, entonces cómo entendés las palabras", dice el nene. Todo ese diálogo recuperado en viejos casetes se superpone con imágenes de multitudinarias manifestaciones con el cartel de Montoneros, fotos de niños; hombres y mujeres filmados en marchas de los años 70. Así comienza La Guardería, un documental de Virginia Croatto que durante poco más de una hora lleva a les espectadores con delicadeza de viaje a aquella gran casa blanca con jardín y palmeras, en La Habana, Cuba, hogar durante muchos años de un grupo de 30 niños cuyas edades iban de los 6 meses a los 10 años. Eran hijos de militantes de la organización que pasaron una parte de su infancia lejos de sus padres, quienes los dejaron allí para protegerlos, mientras ellos volvían al país para la Contraofensiva.
Con guión de Gustavo Alonso, este trabajo recoge voces de quienes vivieron esa experiencia, con un despliegue de recursos expresivos --la música de Nicolás Sorín es esencial-- que llevan la historia más allá de las palabras y permiten formar parte de la experiencia de esa casa que una de las primeras entrevistadas --una de las niñas alojadas-- compara con el cuento La autopista del sur, de Julio Cortázar. "Aquello no fue elegido, nadie decidió quedar en ese embotellamiento, pero fue la cotidianeidad, fue la protección, fue la supervivencia durante un tiempo", dice la entrevistada.
El mosaico suma a las voces de aquelles niñes --hoy adultos-- las palabras de las y los militantes. "Mis adorados chiquitos, a pesar de que son chiquitos les quiero contar las cosas. Hace cinco años mamita y papito se incorporaron a la lucha de todo un pueblo. Una lucha que es muy difícil pero que va a tener un hermoso final, una patria más linda, más justa, donde ustedes, chiquitines van a poder realizarse como hombres y como mujeres libres. Papá y yo pensamos que lo mejor que podíamos dejarles a ustedes era esto. No una casa y una buena posición económica", se escucha mientras pasan imágenes de niños jugando y la carta dice que los "recuerden siempre con amor y con respeto".
Cada voz ilumina algo de esa experiencia poco conocida de la historia reciente. El final de este documental es un encuentro de muchas de las personas que convivieron en La Guardería, donde lo que se percibe es aquella camaradería indeleble.
La Guardería, documental dirigido por Virginia Croatto. Disponible en la plataforma Cont.Ar.
