Genesis P-Orridge ocupa la curiosa posición de ser un nombre famoso y, al mismo tiempo, alguien virtualmente desconocido. Si bien se ha destacado en el arte performativo, en la así llamada cultura industrial, en los ritos de tatuaje y modificación corporal de los primitivos modernos y la escena rave underground, Genesis (o Gen, como se lo suele llamar) y los grupos con los que ha colaborado, Throbbing Gristle y Psychic TV, han permanecido en gran medida ocultos para la cultura mainstream.
De 1972 a 1976, Genesis colaboró con Cosey Fanni Tutti como el grupo de arte performativo COUM Transmissions en el Reino Unido. Sus presentaciones eran ataques viscerales a poderosos tabúes e incluían exploraciones del dolor, de la sexualidad, de la repugnancia y la atrocidad. Una performance de Pascua en Ámsterdam en la carrera tardía de COUM lo incluía a Gen, en sus propias palabras, siendo “crucificado sobre una cruz de madera, azotado con dos látigos, cubierto de vómito humano y alas y patas de pollo, mientras sostenía antorchas encendidas; la gente del público podía escuchar cómo se quemaba la piel de mis manos”.
COUM Transmissions fue reemplazado en 1976 por Throbbing Gristle (TG), ahora un proyecto de cuatro personas y uno de los pioneros de la música industrial, cuya obra ha sido descripta como “una sábana manchada de sonido experimental”. Tal y como dice Genesis en la siguiente entrevista, TG lidió con asuntos de poder, control, imagen y propaganda mediante una serie interminable de juegos mentales, sorpresas, aparentes contradicciones y un consciente coqueteo con el estilo paramilitar.
En 1981, TG se dividió en dos, con Genesis y Alex Fergusson formando Psychic TV, que combinaba los temas ocultistas y paramilitares que ya habían comenzado a aparecer en la obra de TG. Pronto Genesis fundó una orden mágica, El Templo de la Juventud Psíquika, o TOPY, el cual hizo correr la voz acerca de su existencia por medio de los shows y las grabaciones de Psychic TV.
Influenciado por el pintor ocultista de principios del siglo veinte, Austin Osman Spare, TOPY diseminó información acerca de la construcción de “sigilos”, objetos mágicos que tienen el objetivo de enfocar la energía psíquica hacia una meta consciente. La versión de los sigilos de TOPY consistía en miembros adultos que ponían por escrito una fantasía sexual favorita, ungiendo el papel con diversos fluidos sexuales y pelo a la hora veintitrés del día veintitrés del mes. Los sigilos luego se enviaban por correo a los cuarteles de TOPY, en donde eran conservados en la más estricta confidencialidad y servían supuestamente para construir una reserva de energía psíquica que los miembros de TOPY pudieran usar.
A fines de los años 80, Genesis y su equipo se volvieron activos en la pujante escena rave de Inglaterra, luchando con las autoridades debido a que sostenían fiestas bailables sin licencia que duraban toda la noche en lugares extraños. Su notoriedad culminó a principios de 1992 cuando, en medio de la histeria pública acerca del satanismo, veintitrés detectives de Scotland Yard ingresaron al hogar de Genesis, hogar que también era el cuartel general de TOPY, en Brighton, Inglaterra, buscando evidencia de abusos en rituales satánicos. Gran parte de los archivos de arte y video de Genesis fueron incautados y los tabloides se hicieron un banquete. En el momento de la redada, sin embargo, Genesis y sus dos hijas, Caresse y Genesse, estaban de viaje en Nepal, organizando comedores populares y encontrándose con santos hindúes y budistas. Enfrentados a un probable castigo público si retornaba a casa, Genesis y su familia continuaron con una vida nómade que terminó en el estacionamiento designado mundial para los excéntricos y los anómalos: California del Norte.
La siguiente entrevista se llevó a cabo en San Francisco a fines de marzo de 1994. A pesar de su reputación como una sórdida amalgama de Peter Pan y el capitán Garfio, Genesis resultó ser bastante más complejo –y encantador, incluso gentil– que aquello a lo que me había preparado su imagen. Se ha vuelto evidente, también, que, si bien sus motivaciones son a menudo traviesas y tiene los instintos de un anarquista para causar problemas, Gen también está siguiendo un camino único de autodescubrimiento público que resulta sorprendentemente idealista. Pocos individuos representan tan bien las preguntas planteadas por la intersección de la cultura popular, el arte, la moda, el ocultismo y la política radical.
Jay Kinney: Eel Templo de la Juventud Psíquika es la primera instancia que conozco en la que una figura pública involucrada en el arte y la música creó un grupo mágico público y lo convirtió en parte integral de su obra. ¿Por qué fundaste TOPY?
Genesis Breyer P-Orridge: Bueno, cuando empecé haciendo eventos y provocaciones y happenings públicos en los años 60, ya estaba leyendo libros de (Aleister) Crowley. Y mi abuela era, de hecho, una médium. Solía tener una buena reputación en relación con lo que se conocía como fenómenos ectoplasmáticos.
Cuando estaba en trance, la gente afirmaba que había visto manifestaciones casi corporales de familiares o de personas que no conocían. A partir de ahí desarrollé un interés por los fenómenos inexplicables.
La primera vez que conocí a una persona que estaba en una orden mágica fue en 1969 en Liverpool. Este tipo llegó a este departamento en el que me estaba quedando y resultó ser que estaba en la OTO Tifoniana [de Kenneth Grant]. Era un completo adicto a la heroína. Mientras me explicaba todo acerca de cómo estaba en la OTO, de que era un mago, etc., se ataba la goma al brazo y se picaba en la cocina. Y luego hacía el clásico gesto de hacer chorrear una jeringa llena de sangre en las paredes de la cocina de una casa que no era la suya. Y pensé: “¡Si eso es lo que pasa cuando te unes a una orden mágica, no creo que quiera hacerlo!” (risas). Esa fue mi primera introducción a alguien que estaba preparado para decir en público que estaba involucrado en la práctica mágica.
No mucho tiempo después de eso, me involucré en el arte performativo. Al principio implicaba el movimiento corporal, pero muy rápidamente pasó a los tabúes sexuales. Las performances pasar de ser teatro callejero a tener cada vez más que ver con galerías de arte porque aquellos eran lugares en los que resultaba más seguro experimentar. Durante esa época, me interesé mucho en ritualizar el evento y hacer que tuviera que ver con estados de conciencia y el ensamblaje de diferentes objetos y símbolos que parecían focalizar algo en mi propia neurología. Y comencé a notar que otras cosas sucedían a menudo.
En Antwerp, en 1977, estaba hablando en lenguas realmente rápido, lo que no me había sucedido antes ni me volvió a suceder desde entonces. Durante esa performance en particular me bebí una botella entera de whisky, y también comí ramas de un árbol que encontré afuera, el cual resultó ser venenoso. Y en este estado de trance estaba, de hecho, tallando diseños en mi pecho con un pedazo de metal oxidado. No estaba planeado; fue más como si algo hubiera tomado posesión de mí. Y luego comencé a vomitar, por supuesto, resultado de la combinación de la corteza del árbol con el whisky. Y debido a que debo tomar esteroides todo el tiempo, si no puedo mantener dentro de mí las pastillas de esteroides, entonces empiezo a entrar rápidamente en coma.
Kinney: ¿Por qué tomas esteroides?
Genesis: Solían darme esteroides para el asma cuando era joven y me destruyó las glándulas suprarrenales. Y ahora tengo que tomarlas para reemplazar lo que mis glándulas solían hacer.
Así que terminé en el hospital de Antwerp acostado en la sala de emergencias con este doctor. Y él decía: “No puedo encontrar el pulso ni el latido del corazón” (risas). Y mi pareja de entonces, Cosey, estaba muy afectada y decía: “¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?”.
Recuerdo que estaba ahí recostado y escuchando y pensando: “¡Pero estoy BIEN!” (risas). Estaba en mi propio cuerpo, pero estaba consciente de que esta conversación estaba teniendo lugar y yo estaba en algún tipo de estado suspendido. Mi cerebro funcionaba normalmente pero no podía hablar, de hecho no podía moverme. Se activó una especie de estado zombi pasajero.
Fue ahí cuando decidí que sin importar qué fuese aquello con lo que estaba lidiando en estas piezas performáticas, se estaba volviendo tan extraño que ya no quería hacerlo más en situaciones públicas, porque obviamente había riesgos involucrados. Estaba llegando a un punto en el que me encontré, en algunas ocasiones, al borde de morir físicamente, y no podía poner esa responsabilidad en una galería de arte o en cualquier otra persona. Y tenía que empezar a investigar un poco para descubrir qué era lo que realmente estaba haciendo.
Después de todo, ya había estado yendo en esa dirección, dándome cuenta de que lo quería hacer en privado y con mucho mayor rigor y pensamiento y, de hecho, sentarme y planearlo, ayunar, concentrarme e idear un programa. Y siempre tener a alguien que estuviera ahí para guiarme o para ser capaz de llamarme de vuelta si las cosas empezaban a ponerse extrañas. Y también para documentar lo que ocurría.
Kinney: Me estaba preguntando acerca tanto de la cruz de TOPY como del logo del rayo de Throbbing Gristle. El rayo tiene un ligero sabor a grupo neofascista, y la cruz de TOPY da la sensación de ser a la vez una cruz invertida y una cruz ortodoxa rusa. De modo que has elegido los símbolos que están justo en este borde en el que la gente puede proyectar intenciones nefastas sobre ellos. Es una estrategia interesante de tu parte.
Genesis: Creo que los símbolos son en extremo importantes. Y esa es la razón de por qué con TG era igual: me sentaba con papel cuadriculado y pasábamos mucho tiempo decidiendo cómo se iba a ver y cuáles serían las proporciones. Porque en Gran Bretaña y en España el rojo y el negro era los colores de los anarquistas. Pero el rojo y el negro también han sido tradicionalmente considerados como colores neofascistas. El rayo tiene una connotación de las SS, pero también conlleva la idea de cortocircuitar el control. Y, si miras el rayo como una fractura, se trata realmente del círculo y la bandera anarquistas partiéndose en dos. Así que estaba, como dices, justo en el borde.
Anteriormente, con Throbbing Gristle, habíamos empezado a usar cosas camufladas y paramilitares y a caminar esa delgada cuerda entre lo aceptable y lo provocativo; la mayor parte del tiempo, de modo bastante habilidoso. Gracias a nuestro sentido del humor, logramos hacerlo durar, porque la gente rápidamente comenzó a entender que estábamos realmente comentando y señalando ciertas cosas, NO consintiéndolas... Todo eso se detuvo porque llegó hasta el punto en el que ya no quedaban más juegos. Con la mejor intención del mundo de frustrarlo, nos habíamos convertido en una banda de rock. La única cosa que no queríamos ser, que despreciábamos, era la banda de rock, y nos habíamos convertido en una. Podíamos salir al escenario y ser todo lo atonales y provocadores y despreciativos que quisiéramos, y, cuanto más lo éramos, más aún estaba BIEN.
Antes de que todo ese proceso terminara, yo ya estaba empezando a sacar folletos “desde los cuarteles de la Juventud Psíquika”. Estaba empezando a desarrollar el nuevo proyecto dentro de TG. Junto al single de TG, “Discipline”, decía en el dorso: “Música de marcha para la Juventud Psíquika”… Decidí diseñar algo que estuviera más acerca de mis propios, serios, intereses, de modo que pudiera profundizarlo cada vez más y arrastrar a las personas hacia ello. De modo que pudieran tener una perspectiva diferente acerca de qué hacer, cómo encarar sus vidas y considerar maneras alternativas de ver el universo y el potencial de sus cerebros y sus cuerpos y su habilidad para tener el control sobre sí mismas.
Kinney: En Eel Libro Gris la intención declarada para TOPY es en términos de “libertad moral, libertad espiritual, libertad sexual” y en contra de la fe.
Genesis: Y de la culpa y del miedo.
Kinney: Me lo preguntaba porque en Eel Libro Gris la definición que dabas de TOPY tenía que ver con desarrollar una obra mágica libre de dioses y deidades. ¿Aún ves al universo como algo que no está poblado por dioses y diosas o por un Dios?
Genesis: Sí. Para ser realmente honesto, todavía soy alguien bastante existencialista. Pero no niego que ciertas energías y resonancias definitivamente parecen funcionar.
Las cosas realmente se manifiestan cuando te enfocas en ellas y verdaderamente deseas y necesitas que se manifiesten. Sucede. Y realmente no me importa el por qué. Mi sospecha es que se trata de un don innato que viene desde hace tanto tiempo y es tan primitivo que es inútil ponerle nombres e intentar humanizarlo. Creo que siempre es un error humanizar los fenómenos.
Pienso que si en cualquier texto espiritual o religioso pones la palabra “Tiempo” en lugar de la palabra “Dios” o del nombre de un dios o de una deidad, tiene el mismo sentido. El tiempo es infinito y omnipresente y omnisciente y todo proviene del Tiempo y retorna al Tiempo. Y las manifestaciones físicas son la excepción, no la regla. Así que si quieres que le dé un nombre al gran poder que existe, yo diría que se trata del Tiempo.
Kinney: ¿Te has desvinculado de TOPY?
Genesis: Bueno, oficialmente anunciamos que nos desvinculábamos porque resultaba apropiado con respecto a Scotland Yard. Y a la vez yo tenía este deseo de ser nómade. Había comenzado a tener esta sensación de que una manera nómade de no quedar fijado a ningún lugar era realmente esencial. Escribí algunos ensayos acerca de esto en Inglaterra antes de la redada. Así que de nuevo era una mezcla de “¿qué viene primero?”. ¿Era que mi instinto me decía que eso es lo que había tenido que pasar, o de alguna manera tengo simplemente la suficiente visión interna como para saber que ese era el siguiente paso? No lo sé. Sé que dimos los pasos correctos en el momento correcto y no estábamos ahí [cuando Scotland Yard allanó la casa de TOPY].
Cuando me encontraba en Nepal estaba fascinado por la devoción y los sadhus y los Aghori Babas. Especialmente por los Aghori Babas. Tan solo la simple declaración del “camino de la no-distinción”, que es el que siguen, tenía mucho sentido para mí.
Cuando estaba en Nepal con los tibetanos más orientados al Bön Pa, que eran básicamente brujos, y después con los Shiva y los Aghori y los Naga, sentí la sensación verdaderamente profunda de: “¡Wow! Todas las cosas que estábamos haciendo a partir del impulso y el instinto y la intuición y la observación: ¡aquí tiene sentido! ¡Estábamos en lo cierto! Esa línea de investigación era correcta. Estas técnicas son utilizadas diariamente aquí. Somos el Sr. y la Sra. Normal. No tenemos que explicar nuestras prácticas. No tenemos que explicar las cicatrices y los tatuajes y los piercings porque las personas aquí también lo hacen. Es un símbolo de devoción y una búsqueda de la santidad. ¡Y es espectacular!”. Simplemente, me sentí como: “¡Ahhh, al fin, una patria!”. Podía deambular desnudo y todos estaban bastante contentos con eso, y simplemente decían: “Oh, Baba”, y te bendecían y te dejaban seguir con lo tuyo.
Y eso es algo a lo que creo que todos estamos volviendo. Creo que parte del fenómeno del piercing y el resurgimiento de un interés por las percepciones paganas tempranas es realmente un gradual acordarse de otro modo de vida, un modo de vida devocional, disciplinado, integrado. Algo que había estado faltando. Tal es la razón por la cual incluso comencé a respetar a personas como los jesuitas.
Kinney: Me preguntaba también acerca de tu interacción con la cultura y la música popular. Has evitado exitosamente quedar demasiado atrapado en el control empresarial de la cultura. Pero, al mismo tiempo, Throbbing Gristle o Psychic TV eran figuras de culto y muchas de las cosas en las que estabas a la vanguardia o que estabas explorando –piercing o tatuajes o música industrial– han acabado por popularizarse. Y eso en sí mismo se convierte en una trampa.
Genesis: A veces, las cosas se diluyen y se homogeneizan por un período de tiempo. Mi opinión personal es que el aceite sube a la superficie, que si lanzas tu red lo suficientemente holgada atraerás una mayor proporción de fanáticos serios. Es algo que había estado discutiendo con William Burroughs en 1971. Él decía que prefería ser el pensador callado, recluido, seminal. Le gustaba usar trajes y dar la apariencia de encajar superficialmente con el orden establecido, mientras que a mí me gustaba ser el elefante en la cristalería. Es tan solo una estrategia diferente.
Kinney: También me pregunto acerca de la ropa camuflada o los brazaletes de TG. ¿Eso puede invertirse hasta el punto en el que otras personas lo retomen y lentamente se convierta en aquello de lo que originalmente se estaba burlando?
Genesis: La ironía es que eso no pasó realmente. Decidí hacer Psychic TV y TOPY y volverlo abiertamente paramilitar y alentar a las personas a usar uniformes y a tener los mismos cortes de pelo. Y curiosamente nunca vi que nadie abusara de eso. Tan solo puedo adjudicarle eso al hecho de que la filosofía subyacente no era atractiva para el tipo de persona que querría comportarse de ese modo.
Kinney: Así que, en cierto sentido, ¿esto era hacer realidad un impulso de una manera inofensiva?
Genesis: Mira, TOPY estaba diciendo: “No se trata del uniforme, no se trata del brazalete, no se trata del corte de pelo”. Todas las personas en TOPY estaban tratando de verse lo más parecidas entre sí que pudieran, ¿y adivina qué pasó? Ninguno de nosotros se ve igual que el otro. Aún con la mejor de las intenciones del mundo, todos terminamos ligeramente individualizando lo que tenemos. Lo que importa es lo que está pasando dentro de la mente; no es en absoluto ninguno de los rasgos. Y nuestra mentalidad es definitivamente contraria a las personas que quieren someter a otras personas a su voluntad. No estamos haciendo eso y no se está manifestando de ese modo. Te estamos mostrando que no tienes que tenerle miedo al símbolo.
¿Qué puedo decir? Funcionó. Nadie que yo haya conocido se convirtió en un neonazi. Con TOPY fui hasta el límite y el mensaje que recibí como respuesta fue: “Estas son buenas personas”. Las personas que se sienten atraídas hacia esto son filtradas eficazmente porque son buenas. Son muy solidarias entre sí.
No podríamos haber hecho una gira por los Estados Unidos sin las personas de TOPY que nos dieron sus casas. Nos traían comida, administraban la mercadería del puesto, pegaban los pósters. Fueron realmente positivos. Era una tribu. Los cheroqui no eran neofascistas, aun si tenían todos la misma apariencia tribal básica.
Hay una diferencia entre el tribalismo y la mentalidad de masa. Nuestra tribu se basaba en la fortaleza individual, mientras que la mentalidad de masa se basa en la debilidad individual.
Grabada en 1992 luego de huir del Gobierno británico, el cual había forzado a Genesis y a la familia al exilio durante siete años. Genesis nunca fue acusado por nada, ni siquiera por una multa por estacionamiento. Pero dos toneladas de archivos fueron incautadas y destruidas y perdió ambas casas y todas sus pertenencias, salvo un archivo con documentación en papel ubicado en un lugar secreto.
