Min. 1: arranca el partido. La Scaloneta está a punto, se pone en marcha el motor Messi. El DT hizo un pequeño ajuste al tren delantero, alineación y balanceo a la defensa y rectificación al fusible Di María.

Min. 3: el brasileño Fred cree que está en pleno Carnaval de Río, se disfraza de personal de limpieza y barre a Montiel. Se gana una tarjeta que hace juego con la camiseta de su Selección.

Min. 8: Neymar intenta hacer magia en el medio campo pero Lo Celso dice que para magos prefiere a Copperfield, y le quita la varita y el balón.

Min. 10: Messi queda más solo que hincha de Central en la tribuna de Newell's. Bolsonaro, desde la platea, pide vetar la ley de la ventaja que le dieron a La Pulga y un defensor brasileño obsecuente de Jair anula una posible jugada de gol.

Min. 13: tras encontronazo en el área a Neymar termina con el short roto. Defensores argentinos dicen que eso le pasa por comprar ropa de dudosa calidad en “La Saladinha”.

Min. 21: Fideo Di María supera a Lodi, se pone tuco en el pie, prepara alto guiso y define solo frente al arquero. Golazo. Fideo 1-Feijoada 0.

Min. 22: Bolsonaro menosprecia el gol argentino, intenta levantar la moral del plantel brasileño diciendo que dicho gol es apenas una “gripezinha” sin importancia.

Min. 28: Marquinhos mete patadiña para despejar un dispariño de Fideiño Di María que casi termina en golciño.

Min. 32: Neymar encara por enésima vez y por enésima vez sobreactúa la falta. Paredes le pregunta si su profesor de actuación es Sebastián Estevanez, pero Neymar no entiende a qué se refiere. Paredes se gana la amarilla.

Min. 35: Lo Celso hace la Gran Gordo Valor y se roba el balón, Bolsonaro manda a la policía de Río y junto a dos jugadores brazucas logran desbaratar un contragolpe argentino.

Min. 37: Di María se lesiona, queda tirado en el campo a un costado del campo. Scaloni llama al SAME.

Min. 41: ni Everton ni Neymar logran crear peligro en el área argentina. Penetrar el arco del "Dibu" Martínez se hace más duro que una infancia en una favela de Río.

Min. 43: Brasil ejecuta el primer córner del partido. Hasta el momento "Dibu" Martínez tuvo menos trabajo que el sastre de Tarzán.

Min. 46: empieza el segundo tiempo. El DT Tite saca a Fred y pone a Firmino. Pide a sus jugadores que salgan a comerse crudo a la Argentina. Hasta el momento sólo hicieron dieta.

Min. 49: el delantero brasileño Richarlison se equivoca, y le regala el balón a la Scaloneta que a esta altura parece una Ferrari 0 Km.

Min. 51: Richarlison cumple el sueño de perforar el arco argentino, pero el árbitro lo despierta y le dice que está fuera de juego y lo deja con el grito de gol atragantado. La Torcida brasileña se tuerce más, pero de la bronca.

Min. 53: Scaloni manda a Paredes al banco y no para cambiar reales por pesos. Entra Guido, que no es Kaczka, sino Rodríguez.

Min. 59: Richarlison continúa con su hobby de perderse goles en el centro del área argentino. El Dibu Martínez, que sigue dibujando un sonrisa en la cara de los hinchas argentinos, le ataja muy bien el disparo.

Min. 66: cambio en Brasil. Sale Everton, entra Vinicius Jr para cantar “Tristeza nao tem fin”.

Min. 67: las faltas a Neymar nunca faltan, esta vez le valió una amonestación a Lo Celso quien se iba al arco argentino más solo que votante de Randazzo.

Min. 78: el maestro de actuación de Neymar, cansado de que su alumno sobreactúe las faltas, se entrega a la Justicia.

Min. 82: Brasil insiste, Danilo remata con la derecha desde fuera del área, pero la pelota se le va demasiado alta, casi a la altura del precio de la nafta en la Argentina.

Min. 88: Messi se pierde su gol en la final al intentar quitarse a Ederson y el arquero responde perfecto. Era la frutillita del postre. Los periodistas, aficionados y hacedores de memes anti Scaloni y anti Messi piden el exilio en Singapur.

Min. 89: el tiempo se le acaba a la Canarinha. La Argentina se va probando la corona de campeón. Desde hace 28 años la última “corona” que obtuvo fue la del premolar de Messi.

Min. 90: el árbitro anuncia cinco minutos más. Bolsonaro que pronosticó un 5-0 a favor de Brasil, se va de la cancha. En un par de años, se irá de la Presidencia.

Min. 95: por fin. Maracanazo argento. A la Selección y a Messi les Copa América. Felicitaciones campeones.