Un asesino de travestis al que empezaron a nombrar, más que asesino, cazador de travestis. Como en un radioteatro, la historia se narra a través de voces que se quiebran, murgas melancólicas, sonidos inquietantes, llantos y risas. La voz en off de Ricardo Ragendorfer parece abrir la rendija de una puerta en la oscuridad, nos invita a entrar: “En la calle, el silencio es una trampa: si no escuchás nada es porque no estás escuchando bien. Hay que detenerse, dejar de pensar que uno es el centro del mundo, el dueño de su vida, y escuchar. En cualquier momento algo te lleva puesto, ni siquiera tenés tiempo para ver qué es. Shh… ¿escuchás?”
Este formato de ficción sonora es la apuesta de Nadie es Inocente, un ciclo de podcast con adaptaciones libres de cuentos negros, fantásticos y policiales argentinos. Producido por Contenidos Públicos S. E. y Los Andes Cine, con el apoyo de la Biblioteca Nacional, el podcast selecciona relatos con la idea de difundir la literatura contemporánea de novela y cuentos policiales. Narraciones en formato auditivo que duran alrededor de media hora.
El loco de la panamericana, un asesino serial de personas trans
"El loco de la panamericana" es un relato de Osvaldo Aguirre basado en un hecho real que sucedió durante la década del 80: un asesino en serie que se dedicaba a matar travestis. En este caso, Ricardo Romero se encargó de acercar la historia al formato sonoro. Actrices trans como Romina Escobar, Alma Catira Sanchez y Payuca del Pueblo le dan voz a un grupo de trabajadoras sexuales que intenta sobrevivir a los costados de la autopista que da acceso a Buenos Aires. Pierden a sus amigas una por una: aparecen con un tiro en la cabeza, con quemaduras de cigarrillos en todo el cuerpo. Ante la falta de defensa legal, se ven obligadas a seguir trabajando mientras asimilan la muerte de sus compañeras. Mientras tanto, se preparan para la brutalidad, esa inminencia que, si bien ya conocen, esta vez es más aterradora, más siniestra. En cualquier momento podría tocarle a alguna de ellas. Por eso aprenden el punto exacto en que deben meter la punta afilada de un taco aguja en el ojo de un policía: “la belleza se va y si no tenés personalidad no sos nada”.
Laura Bruno, productora del ciclo, cuenta que el proyecto fue, como tantas otras, una idea germinada en pandemia, durante esas noches en las que salía a caminar por su barrio y escuchaba podcasts de investigación, documentales, alguna ficción. A medida que se sumergía en el mundo de los podcasts americanos, crecían las ganas de experimentar con ese cruce de intereses: quería difundir literatura contemporánea argentina, de novela y cuentos policiales, que se alejara un poco de los clásicos tradicionales y detectivescos. Textos con esencia de novela negra que, a su vez, tuvieran la marca de esta época. Con esta propuesta en mente convocó a autores y autoras como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Horacio Convertini y Melina Torres.
Además de sus ficciones sonoras, el ciclo Nadie es Inocente ofrece un programa audiovisual en el que Ricardo Ragendorfer, periodista especializado en temas policiales, entrevista a los autores y a las autoras originales de esos relatos. En su episodio, Osvaldo Aguirre explica que la historia del loco de la panamericana surgió a partir del diálogo que tuvo con integrantes del archivo de la memoria trans. Una de ellas fue Carla Pericles, que le contó la historia del hombre que perseguía y mataba travestis en la Panamericana, a principios de los 80. Nunca hubo un detenido y las cifras de las muertes varían: algunas personas hablaban de 29 asesinatos, otras decían que fueron hasta 60 víctimas. Uno de los testimonios que rondaban el caso en aquella época decía que el asesino se movía en un Falcon, el vehículo emblemático de los operativos clandestinos durante la dictadura militar. Carla también le confesó que ella lo había conocido, que había interactuado con él. No solo habían interactuado: ella fue una sobreviviente de ese hombre.
Memoria trans activa
Romina Escobar, que le dio voz al personaje de Vanessa, recibió este año el premio Cóndor a la revelación femenina por su actuación en la película argentina Breve historia del planeta verde, convirtiéndose en la primera actriz trans en ser nominada y premiada en esa categoría. Mientras se prepara para conmemorar el día de la memoria trans en Plaza de Mayo y, como dice ella, recordar a las que ya no están, Romina cuenta: “Tengo una especie de familia que construimos entre nosotras, con las personas trans que fueron antecesoras a mí, que estuvieron militando o viviendo antes que yo. Yo era muy chica cuando ellas vivían estas cosas. Y estuve hablando con una especie de tía que tengo, María Belén Correa, que pertenece al Archivo de la Memoria Trans. Cuando ella escuchó el podcast, yo la miraba y quería saber qué le pasaba. En un momento se quedó callada y asentía con la cabeza, y yo creo que no pudo hablar en ese momento. Es importante recordar, traer todos esos relatos, esas cosas que vivieron, escuchar nuestras voces.”
En su entrevista, Aguirre explica que al escribir el relato, no buscaba quedarse en la anécdota, en la particularidad de un asesino en serie que se dedica a matar travestis. “Estas historias no se publicaban, la prensa seria no publicaba las historias de muertes de travestis. En todo caso se publicaban en la llamada prensa sensacionalista. Al tomar la palabra de las travestis busqué recrear su discurso, su mirada, su punto de vista, es un discurso muy creativo, muy festivo y muy lúdico a pesar de toda la tragedia que lo rodea”. El loco de la Panamericana, entonces, es un intento por incorporar las voces travestis a las tradiciones orales de las que han sido históricamente excluidas. Una oportunidad para darle valor a esa voz, a esa forma de hablar que, quienes hemos escuchado, nunca podríamos olvidar por su particularidad, por ese sentido del humor y esa creatividad festiva que acompañan una vida de violencia.
Los seis episodios de Nadie es Inocente se estrenaron en tandas de dos entregas semanales los viernes de noviembre, y se pueden escuchar a través de la plataforma Cont.ar