Bien freak y bizarro mal, a la vez glam y new-wavero: así luce en los fragmentos disponibles en YouTube la versión original de G.L.O.W., un programa de la TV yanqui de lucha libre femenina fechado en 1986 y hecho de forma tan modesta que parece una parodia grabada en un galpón suburbano para emular un canal amateur, regional y toraba. Pero el tiempo pasó y su majestad, la relectura, está aquí. O, más precisamente, en la serie estreno Glow, extraña ficción que reconstruye la trastienda de aquel show de catch kitsch para chicas, pariente no tan lejano de “nuestros” Titanes en el Ring.

Esta revisión producida por Netflix rescata cierto carácter “de género” que acaso subyacía en el original ochentoso: un elenco conformado íntegramente por chicas distintas entre sí, dispuestas a sobreactuar sus actings, a peinarse como estrellas de rock, pop o soft-metal y a cubrirse de lycra y lentejuelas para revolearse por el aire hasta caer de espaldas y a los gritos sobre una lona ruidosa.

Como un juego dentro de otro juego, como un guiño a otro guiño –“glow”, además de significar “brillo”, es sigla de Gorgeous Ladies Of Wrestling, “hermosas damas de la lucha”–, Glow libera su adrenalina en el ring, pero acumula la tensión cuando se detiene en los momentos de casting, ensayo, backstage o entrenamiento. Así, el programa original es presentado como la oportunidad de entrar en algo parecido al negocio del espectáculo y de ganar algún dólar para actrices sin trabajo, fortachonas víctimas de bullying y chicas desesperadas en general.

Glow es una serie extraña, tal vez juguetonamente feminista, concebida por parte del equipo creativo del hit carcelario Orange is the New Black. Y se hace fuerte cuando explota una veta curiosamente no tan transitada, la del humor físico femenino. Porque el componente dramático de la explotación o las motivaciones de cada personaje para necesitar ese laburo de luchadora están ahí, sí, pero el clima rocker de la serie y sus toques de “comedia de acción”, con saltos, choques, caídas y caras de espanto, son lo que sacan adelante la pelea: las chicas de Glow son divertidas, aunque ganen o pierdan.