A modo de homenaje pero también como forma de traerlo al presente y compartir su itinerario creativo, el escritor Nelson Specchia, junto a otros amigos de Carlos Busqued, hicieron una curaduría de sus cuentos y los pusieron a disposición de una comunidad lectora que, a un año de su muerte, lo extraña y lo recupera a través de pintadas en la vía pública o los tuits con los que sacudía la solemnidad y la inercia de esa red social, y ahora puede encontrar los textos publicados a lo largo de su vida reunidos en un solo volumen: el segundo número de la revista Clarice.

"Este volumen es un homenaje a nuestro amigo Carlitos Busqued al cumplirse un año de su muerte. Un homenaje, no una compilación completa de su narrativa, ni una antología con criterios definidos, ni un estudio crítico; solo un recuerdo fraterno", dice Specchia en el editorial que inaugura esta edición de la revista de cuentos que comenzó a circular en formato digital en la primavera del 2021 con un número dedicado a la siesta y llegó al papel cuando este otoño publicó la segunda entrega dedicada al escritor nacido en Chaco.

"Esa primera edición no tuvo versión en papel. Hicimos una linda web con suscripciones online. A principios de este año se cruzó el tema de que era el aniversario de la muerte del Carlitos. No lo habíamos podido despedir por la pandemia y dijimos 'los duelos hay que hacerlos' así que nos pusimos a trabajar en sus cuentos", resume el autor de Como un vaso sin whisky entre las manos y La cena de Electra.

Specchia conoció a Busqued en la Universidad Tecnológica Nacional (UTN) de Córdoba, donde el autor de Magnetizado estudió ingeniería y después dio clases: "Yo era el director de cultura, convoqué al gringo Mansur para que sea el coordinador del taller literario y ahí se anotó Carlitos, empezamos a hacer una revista mitológica que se llamó Extramuros. Iban a salir seis números pero el último lo secuestraron. Resulta que él era el diseñador de la revista y ese número lo ilustró con avisos porno suecos, pensando que nadie se iba a dar cuenta, pero de la imprenta de la universidad nos denunciaron y solo fueron cinco números", rememora Specchia.

Ese fue el comienzo de una amistad pero también del Círculo de la Serpiente, un espacio dedicado a la lectura y la escritura integrado por Specchia, Busqued, Sergio Mansur, Gustavo Echeverría, Alejandra Zurita, Leandro Aguirre y Alejandro Jallaza. Al decidir hacer este volumen, Specchia, director e impulsor de Clarice, consultó y debatió con ellos.

"No todos estábamos de acuerdo con publicar, discutimos mucho, porque Carlos iba ensayando con los cuentos aquello que quería hacer a futuro, que era la novela, entonces la discusión era si él publicaría esto. Por eso está el cuento de Alejandro Jallaza que se hace cargo de esa pregunta, de esa incomodidad a través de esa idea de que viene Carlitos de la muerte y nos putea", confiesa el editor.

El criterio definido fue "no publicar aquellas cosas que él no hubiera publicado pero sí las que alguna vez publicó, de las que estuvo tan conforme que se publicaron". Así se dispusieron a juntar todo el material, "hacer una curaduría muy finita" y publicar "los 55 cuentos que Carlos alguna vez publicó".

¿Qué material se puede encontrar en https://claricerevista.wixsite.com/home/home o en papel en librerías? Los cuentos iniciales del autor de Bajo este sol tremendo, escritos cuando tenía 19 o 20 años y tuvieron una primera publicación en la revista Extramuros; los seleccionados por la editora Eugenia Cabral y se publicaron en la revista Imagin Eva; y otros publicados en el blog Bordeline Carlito sistematizados por @KrakenTremendo que decidió no aparecer con su nombre.

Además están los textos que los integrantes del Círculo de la Serpiente publicaron sobre Busqued los días posteriores a su muerte, el 29 de marzo de 2021, a causa de un accidente doméstico en el departamento de la calle San Juan en el que vivía. Repentina, impactante y dolorosa, esa muerte encontró en Twitter un espacio desde el cual atravesarla, ya que ese es otro de los planos desde los que Busqued desmenuzó la comodidad desde la que podía escribir una novela como Bajo este sol tremendo, una vida como la de Ricardo Melogno, un hombre preso por asesinar taxistas en su segundo libro Magnetizado o tuits elocuentes, suspicaces e irónicos.

Esa cuenta llamada @unmundodedolor sigue siendo replicada ante una coyuntura a la que Busqued sigue teniendo cosas que decirle y donde está parte de esa comunidad de lectores que recurren a sus palabras para recordar la aspereza como uno de los pliegues de la ternura, porque si algo demostraba el escritor es que sus posturas eran punzantes y directas: estaba ahí para profundizar su salto al absurdo, para encontrar una forma de reírse de las convenciones de los artistas hablando de sí mismos y donde no se dejaba impregnar por el tono de indignación imperante, porque en ese mundo de dolor la realidad era una incógnita pero también se vivía como injusta, desigual y cruel.

Ese tono y esa perspectiva de Busqued está en los cuentos de esta edición donde Specchia señala que se puede ver "cómo fue construyendo al escritor que fue", ya que resuena ese intento por construir la realidad desde el absurdo y esa premisa de "no emitir juicio por lo que dicen los personajes".

Así está la televisión en un lugar central, como sonido de fondo que ordena relatos pero desde lo disparatado o incongruente ("la mayor parte son noticias viejas, qué se yo, salen intendentes de hace veinte años inaugurando subterráneos. No les cambian ni las caras. Y son un embole, aparte. No sé a quién le hablan"), su crudeza ("que fino amigos, pero bueno la realidad es así, no la invento yo") y la ternura como filo de la aspereza ("ojalá haya un día en que los desdichados dejen de darle de comer al mundo").

Pero además de los textos, están las fotos de Busqued curadas por Leandro Aguirre y Amparo Zucchino, hija de Alejandra Zurita, la otra de las integrantes del grupo que falleció, y lo muestran posando, fumando o leyendo, acompañado por amigos o editores en paisajes urbanos o domésticos, muchas veces con grafittis de fondo, como si esas leyendas le hablaran o él quisiera ser un presentador de ellas.

"Carlos Busqued, los cuentos" empezó a leerse en versión digital con descarga gratuita pero la demanda por el papel creció y Specchia decidió pasar al papel. "Colgamos los cuentos en la web y la demanda era 'quiero la revista, hagan la revista'. Había que hacer algo que estuviera a la altura. Y lo hicimos, ha tenido ya cinco reimpresiones y la siguen pidiendo. Ya que estábamos también hicimos la versión física del primer número", cuenta Specchia, quien sigue sorprendido por "el volumen de demanda" que generó la publicación, "la fidelidad de su lectorado, gente que sigue retuitenado a Carlitos". "Sumamos solicitudes de países de Europa, de África, Estados Unidos y América Central", agrega.

"Esto completa la personalidad de Carlitos, ofrece cuentos pero también esos artículos que lo ubican en una semblanza biográfica y permiten ver su derrotero", asegura sobre un trabajo que impulsó y, como dice en el editorial, esta muerte es "una ausencia" que esperan "mitigar, aunque sea una parte minúscula, leyéndolo nuevamente". 

De todos los cuentos de Busqued que pueden leerse en Clarice, "El lobo de alambre" es su preferido porque es uno de los primeros que escribió y es del momento en el que se conocieron en la UTN. "Tal vez el lobo termine por devorarme, pero tenga por seguro que en absoluto colaboraré con él para que eso suceda. Como dije antes, supongo que es nuestro destino. Si yo lo matara, o si él me comiese, seguramente nuestro rol de alguna manera cambiaría. Y al cambio, usted sabe, se le teme más que a la muerte", dice ese cuento que en esta edición hasta se puede leer mecanografiado por Busqued y con sus anotaciones en birome.

*Agencia Télam