Hubo un tiempo en que la numeración era por orden alfabético para evitar discusiones de vestuario, otro en el que ni siquiera había dorsales y uno mucho más agradable en el que cada uno elige su casaca favorita. Por suerte, la actualidad va de la mano con el tercero y este martes la FIFA oficializó los dorsales de las 32 selecciones y 832 futbolistas que competirán en Qatar 2022 a partir del próximo domingo.
Aquí, un repaso por la historia de los dorsales de la Selección, que se empezaron a utilizar a partir del Mundial de Suecia '58. El acuerdo bisagra entre Maradona y Patricio Hernández por la 10 en España, los locos número 1 en la época del orden alfabético y la curiosa casaca que le hubiese tocado a Messi en los últimos tres Mundiales si la cosa todavía se rige por el abecedario.
#1 Franco Armani
El arquero de River mudó de dorsal respecto de Rusia 2018, donde jugó sus dos partidos con la número 12. Con Dibu Martínez como titular indiscutido, la 1 volverá entonces a ser de un arquero suplente, algo que se repitió en varios de los últimos Mundiales: en 2018 la tuvo Nahuel Guzmán, en 2010 fue Diego Pozo, en 2002 el Mono Burgos y en el '94 fue para Goycochea (había usado la 12 en el consagratorio Italia '90). Vale recordar que la 1 no siempre vino con un par de guantes en el combo: entre 1978 y 1986 la usaron el Beto Alonso, el Pitón Ardiles y Sergio Almirón, producto de la numeración alfabética sin excepciones. A día de hoy y probablemente por varios años más, sólo un jugador la usó en más de un Mundial: el mítico Antonio Roma (1962 y 1966). Cuatro años antes, el que la estrenó en la máxima cita fue otra leyenda, Amadeo Carrizo (1958).
#2 Juan Foyth
La del campeón Checho Batista (1986 y 1990), la del menos afortunado Roberto Ayala (1998, 2002 y 2006) y más recientemente la de Demichelis (2010), Ezequiel Garay (2014) y Gabriel Mercado (2018). El polifuncional Foyth se metió por la ventana y se quedó con una casaca de peso que, por ejemplo, en el '78 fue propiedad de Ardiles.
#3 Nicolás Tagliafico
El defensor exBanfield e Independiente ya "entró" en la historia: al repetir número como en Rusia 2018, es uno de los mundialistas que más veces usó la 3, junto a Juampi Sorín (2002 y 2006) y José Chamot (1994 y 1998). De todos modos, quizá el número 3 más emblemático de la Selección en Mundiales es más lo curioso que por su defensa del lateral izquierdo: en el '86 la usó nada menos que el Bocha Bochini. Otros ilustres pasaron por este dorsal: el Loco Gatti "cayó" en la 3 en Inglaterra '66 mientras que el inglés Babington -el único 3 que marcó un gol en Mundiales- la tuvo en Alemania '74. Más propicia fue su utilización en Chile '62, por Silvio Marzolini.
#4 Gonzalo Montiel
El único que repitió la 4 en Mundiales fue Daniel Bertoni, en 1978 y 1982. Que la casaca hoy ligada al lateral derecho no tenga dueño fijo desde hace tiempo es una prueba de lo complicado que resulta el puesto para la Selección. La 4 va pasando de mano en mano, Ansaldi en 2018, Zabaleta en 2014, Burdisso en 2010 y Coloccini en 2006, por citar algunos. A su vez, la usó un icono de la defensa: el Mariscal Roberto Perfumo, en el '66. También la transpiró el Bichi Borghi en el '86, aunque en otra zona del campo de juego.
#5 Leandro Paredes
Números emblemáticos si los hay el 5, aunque sólo un jugador lo utilizó en más de un Mundial, y sin tanta suerte, el Pelado Almeyda en 1998 y 2002. Los que sí quedaron en la historia con este dorsal fueron el Tata Brown en el '86 y el Pato Fillol en el '78, cuando los arqueros no tenían asegurado sus habituales 1 o 12. Otros icónicos números 5 fueron Pipo Rossi (Suecia '58) o el elegante Federico Sacchi (Chile '62). En los últimos Mundiales fue pasando de mano en mano: Cambiasso (2006), Bolatti (2010), Gago (2014) y Biglia (2018).
#6 Germán Pezzella
Aunque en la memoria colectiva quedó marcada por Ruggeri o Passarella, ninguno de ellos utilizó la casaca 6 en sus consagraciones: el Cabezón fue el 19 en México '86 (repitió en Italia '90 y en el '94 sí usó la 6) y el Kaiser también tuvo la 19 en Argentina '78 (luego pasó a la 15 en el '82 y tomó la 6 en el '86, donde no jugó ni un minuto). Así las cosas, su portador más emblemático fue Américo "Tolo" Gallego, en el '78. En tanto, el único que la repitió en más de un Mundial fue Heinze (2006 y 2010). También la gastaron Brindisi ('74), Ramón Díaz ('82) y el muro Samuel (2002) mientras que recientemente fue de Biglia (2014) y Fazio (2018).
#7 Rodrigo De Paul
Otra casaca por la que habitualmente hay más de un pretendiente. La 7, la de Burru, quien la inmortalizó en México y luego repitió en el '90. Su traspaso fue casi siempre para jugadores simbólicos: Caniggia ('94), el Piojo López ('98 y '02), Saviola ('06) y Di María ('10 y '14). Como Fideo se mudó a la 11 en Rusia, allí fue a parar para Éver Banega, sin pena ni gloria. En Mundiales la estrenó nada menos que una leyenda del fútbol argentino, el Loco Oreste Omar Corbatta en Suecia '58. La 7 está tercera en camisetas más "goleadoras" de la Selección, con 11 tantos: Corbatta (3) y Burruchaga (3) entre los que más festejaron con ella.
#8 Marcos Acuña
Silbando bajito, el Huevo neuquino se convirtió en el primer argentino en repetir la 8 en diferentes Mundiales. Fue la de Cani en Italia '90, la del Cholo Simeone en Francia '98, la del Pupi Zanetti en el '02, la de Mascherano en '06, la de la bruja Verón en 2010 y la de Enzo Pérez en Brasil 2014. Ahora, contra la costumbre, pertenece a un zurdo. Sólo un 8 marcó en Mundiales: el Hijo del Viento, por duplicado en el '90.
#9 Julián Álvarez
Hacía rato que la emblemática número 9 no cambiaba de dueño: en los últimos tres Mundiales fue propiedad del desafortunado Pipa Higuaín. Previo a ello la tuvo por un ratito Hernán Crespo (2006), tras el retiro de Gabriel Omar Batistuta, quien la honró entre 1994 y 2002. Entre campeones fue del Loco Houseman en el '78 y se mudó al lateral derecho en el '86, con José Luis Cuciuffo. La número 9 es la segunda camiseta más "goleadora" para la Argentina en Mundiales: con 20 tantos entre los que destacan Batistuta (10), Higuaín (5) y Crespo (3). En 2018 se cortó la racha goleadora que se venía sosteniendo desde 1994.
#10 Lionel Messi
Messi igualó a Maradona, al menos en Mundiales con la 10 en la espalda. Diego la tuvo cuatro veces, del '82 al '94, y en Qatar 2022 el rosarino tendrá su cuarta cita máxima con la camiseta más preciada. Vale recordar que en 2006, su Mundial debut, utilizó la 19. La número 10 la estrenó el Tanque Rojas en el '58; luego pasó por el Nene Sanfilippo ('62), Antonio Rattín ('66), el pelilargo Heredia ('74) hasta llegar nada menos que al Matador Kempes en el '78 por orden alfabético, todo un guiño del destino. La numeración por apellido le jugó una mala pasada a Maradona al Mundial siguiente, ya que le tocaba la 12. Pero la historia cuenta que Patricio Hernández se la cambió en la previa, un verdadero acierto del exvolante. El que la heredó del Diego fue el Burrito Ortega, portador del manto sagrado entre 1998 y 2002. Luego llegó el turno de Riquelme en 2006, previo a la era decimal de Messi. Una curiosidad, de mantenerse el orden alfabético para numerar camisetas, el rosarino hubiese utilizado la 16 en los últimos tres Mundiales, mientras que le hubiese tocado la 12 en 2010. En esa sintonía, en Qatar le hubiese quedado al Papu Gómez. La 10, resta decir, es la casaca más goleadora argentina en Mundiales: 23 tantos con Maradona (8), Kempes (6) y Messi (5) como estandartes.
#11 Ángel Di María
Por su justificada fama de goleador de finales, Di María está llamado a hacer historia en Qatar. En su cuarto Mundial, Fideo repetirá la 11 como en Rusia, luego de haber utilizado la 7 en 2010 y 2014. Esta casaca quedó inmortalizada por Valdano en México, aunque también pasó por otros ilustres: Ángel Labruna ('58), la Bruja Belén ('62), Houseman ('74), Kempes ('82), la Bruja Verón ('98 y '02), Carlitos Tevez ('06 y '10) y Maxi Rodríguez ('14). Al igual que la 7, la 11 también tiene, justamente, 11 goles en Mundiales: Valdano (4), Houseman (3) y Tevez (3) los que más la gastaron.
#12 Gerónimo Rulli
La 12, la del arquero suplente, también tiene su historia: la usó el Negro Enrique en el '86 y la exprimió a más no poder el Goyco en el '90. Además, fue la del debut mundialista de Fillol, en el '74. Como dato de color, fue la elegida por Ariel Garcé en su curiosa expedición a Sudáfrica en 2010.
#13 Cristian "Cuti" Romero
Como si hiciesen falta pruebas de su rudeza, la gran aparición defensiva de la Scaloneta se hará cargo del número "prohibido". Justamente el que utilizó Scaloni en su única participación mundialista, en 2006.
#14 Exequiel Palacios
El número que primero patentó el Cholo Simeone (2002) y luego se quedó Mascherano (2010, 2014 y 2018). Una casaca que tuvo protagonismo a la hora de ser campeones: en el '78 fue del bigotón Leopoldo Jacinto Luque y en el '86 la utilizó Ricardo Giusti (también en Italia '90).
#15 Nicolás González
Vienen de usarla Enzo Pérez (2018), Demichelis (2014) y Otamendi (2010).
#16 Joaquín Correa
Sacando los 11 titulares, quizá el número con más historia en Mundiales. La 16 fue la que inmortalizó el Vasco Olarticoechea, el hombre que nunca perdió un partido en la cita máxima, entre 1986 y 1990. Más acá en el tiempo la tuvo el Payaso Aimar ('98 y '02), el Kun Agüero ('10) y Marcos Rojo ('14 y '18). Es decir, una camiseta que habitualmente tiene acción.
#17 Alejandro "Papu" Gómez
Otra de las casacas menos apreciadas por los cabuleros. Con la 17 debutó Ortega en EEUU '94, mientras que en Rusia '18 viene de usarla Otamendi.
#18 Guido Rodríguez
La de Nery Pumpido en el '86, la de Maxi Rodríguez y su fierrazo infernal en '06 y la de Martín Palermo en '10. La 18 es otra de esas camisetas que no genera desesperación a la hora de la repartija, pero que termina teniendo un buen valor.
#19 Nicolás Otamendi
El más experimentado de la defensa jugará su tercer Mundial, lo hará por tercera vez en una posición distinta (fue lateral en 2010, primer central en 2018 y ahora segundo central) y también por tercera vez cambiará de número: fue 15 en Sudáfrica, 17 en Rusia y 19 en Qatar. De dos en dos va la cosa para Otamendi. Casaca habitualmente preferida por delanteros, pasó a la historia con Passarella en el '78 y Ruggeri en el '86. Crespo la eligió entre 1998 y 2002, Messi en 2006, Diego Milito en 2010 y el Kun Agüero en 2018. Incluso la 19 se mete en el podio entre camisetas más "goleadoras", con 11 tantos junto a la #7 y la #11: Artime festejó por triplicado con este dorsal en 1966.
#20 Alexis Mac Allister
El hijo del Colorado que se quedó con el número que hubiese vestido Lo Celso, como en Rusia 2018. La 20 fue la de Gallardo entre 1998 y 2002, la de Maxi Rodríguez en 2010 y la del Kun Agüero en 2014.
#21 Paulo Dybala
La Joya, otro que silbando bajito repitió Mundial y casaca. Un número varias veces elegido por los arqueros: Andújar la tuvo entre 2010 y 2014, por ejemplo.
#22 Lautaro Martínez
Lejos de vedetismos, gran goleador de la Selección fue con su número preferido, el que hasta 1998 fue el último de la lista, cuando sólo iban 22 jugadores por selección.
#23 Emiliano "Dibu" Martínez
Otro Martínez que prefiere ir con su dorsal preferida antes que la clásica. En Mundiales la estrenó Tito Bonano, en 2002.
#24 Enzo Fernández, #25 Lisandro Martínez, #26 Nahuel Molina
Tres que estrenarán dorsal en Mundiales, ya que por primera vez habrá 26 jugadores por equipo.
