Desde que irrumpió en el universo del cine en 2012 con el estreno de Springbreakers, de Harmonie Korine, la productora A24 se destaca por el desarrollo de proyectos audaces vinculados a géneros populares, pero que a partir de una impronta personal buscan despegarse de las convenciones narrativas de cada uno de estos. Esa prerrogativa es la que cimenta su filmografía, en la que abundan títulos estimulantes, que a partir de originales vueltas de tuerca buscan refrescar esos moldes y estructuras, en las que lo clásico se ha oxidado por la repetición. 

A ese grupo pertenece la sorprendente y sorpresiva X, del estadounidense Ti West, que retoma de forma sui géneris el modelo de aquellos films de terror de los años 70, en los que ya se comenzaba a perfilar el subgénero slasher, con La masacre de Texas (Tobe Hooper, 1974) como principal referente.

Pero esa no es la única conexión “setentosa” que la película realiza para alimentar su imaginario. Igual importancia tiene aquel cine porno de autor que explotó en aquella década, con el mito de Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972) a la cabeza, y que acá constituye la fantasía que marca el rumbo de los protagonistas, en busca de trascender en un mundo que tiene al éxito a toda costa como meta. Convertirse en estrellas de aquel nuevo y efímero Hollywood XXX es a lo que aspira este grupo de chicas y chicos jóvenes que alquilan el granero de una granja perdida para filmar una película porno. Ahí están Maxine, la joven a quien su novio Wayne, un hombre algunos años mayor devenido en “productor Independiente”, planea convertir en la nueva Linda Lovelace. Pero también RJ, un estudiante de cine que fantasea con usar el trampolín del porno como plataforma de lanzamiento al Hollywood clase A.

X comparte con la película de Hooper elementos narrativos y formales notorios. La década de los 70 y el paisaje del estado sureño, con su luz tórrida impregnando cada fotograma, son el tiempo y el espacio en los cuales transcurre la acción. Un grupo de jóvenes liberales (y libertinos) como protagonista colectivo y una familia provinciana como contrapeso moral. Una dualidad que además genera el contrapunto entre lo urbano / moderno versus lo rural / tradicional, cuya convivencia resulta imposible y da lugar al surgimiento de lo monstruoso. Elemento que acá, por otra parte, también atraviesa la forma en que se perciben los cuerpos, con la juventud como objeto de deseo que demanda ser exhibido. En el otro extremo, aquellos cuerpos que llevan las marcas del tiempo sobre la piel se convierten en objetos de horror, depositarios de compasión o repugnancia.

El problema con el que este grupo de sórdidos emprendedores no contaba es el que representará la pareja de viejitos que les alquila el galpón. Él, como buen representante de los Estados Unidos profundo, reaccionario y puritano, no tolera la desvergüenza de sus ocasionales inquilinos. Por su parte, su esposa Pearl es una mujer que padece algún tipo de deterioro cognitivo, pero que también arrastra los signos de una evidente represión. En ese sentido, la presencia de los jóvenes activará en ella una serie de pulsiones que le devolverán la vitalidad perdida.

En X resulta significativo el juego de poner en paralelo los géneros del porno y el terror. Así como el personaje de RJ ve en el primero una oportunidad para mostrar su talento como fotógrafo, no son pocos los cineastas que han utilizado al segundo (y aún lo hacen) con ese mismo fin. Sin ir más lejos, la propia A24 suele apostar por directores jóvenes como Robert Eggers, Ari Aster o Alex Garland, quienes han abordado diversas variantes del terror en sus óperas primas. Como un reflejo de su personaje, West también ha filmado X con puntillosa obsesión y un virtuosismo que no necesita de gestos grandilocuentes para manifestarse. Una película en la que sutileza y brutalidad conviven en bienvenida armonía.

X - 7 puntos

Estados Unidos, 2022

Dirección y guión: Ti West

Duración: 105 minutos

Intérpretes: Mia Goth, Jenna Ortega, Brittany Snow, Martin Henderson, Kid Cudi, Owen Campbell, Stephen Ure.

Estreno: Disponible en Prime Video.