El tren de la memoria

Varios meses antes de nuestro primer aniversario de boda, Fred me dijo que si prometía darle un hijo me llevaría adonde yo quisiera. Sin titubear escogí Saint-Laurent-du-Maroni, una ciudad fronteriza al noroeste de la Guayana Francesa, en la costa del Atlántico norte de Sudamérica. Hacía mucho que deseaba ver lo que quedaba de la colonia penal francesa donde mandaban a los delincuentes contumaces antes de trasladarlos a la isla del Diablo. En el Diario del ladrón Jean Genet presentaba Saint-Laurent como un lugar sagrado y describía con ferviente empatía a los presos allí encerrados. También hablaba de una jerarquía de criminalidad inviolable, una santidad masculina que afloraba en los terribles confines de la Guayana Francesa. Él había ascendido para alcanzarla: reformatorio, hurtos menores y condenas consecutivas; pero cuando lo sentenciaron, la prisión que él tanto reverenciaba había sido cerrada por inhumana y los últimos reclusos vivos habían sido enviados de regreso a Francia. Genet cumplió la condena en la prisión de Fresnes, lamentando amargamente la imposibilidad de alcanzar la grandeza a la que había aspirado. Destrozado, escribió: “Me extirpan la infamia”. 
   A Genet no lo encarcelaron a tiempo para reunirse con la hermandad que él había inmortalizado en su obra. Se lo dejó fuera de los muros de la prisión como al niño cojo de Hamelín al que se le negó la entrada a la tierra feliz porque llegó demasiado tarde a sus puertas.
   A los setenta años, la salud de Genet era, según decían, tan precaria que probablemente nunca llegaría a ir allí. Me imaginé llevándole un puñado de tierra y piedras. Fred, que a menudo escuchaba divertido mis quijotescas ideas, no se tomó a la ligera esa tarea y me apoyó sin cuestionarme. Escribí a William Burroughs, a quien conocía desde los veintipocos años. Había estado unido a Genet y poseía su misma sensibilidad romántica, y prometió ayudarme a llevar las piedras en el momento adecuado.
   Como parte de los preparativos del viaje, Fred y yo pasamos días en la biblioteca pública de Detroit estudiando la historia de Surinam y de la Guayana Francesa. Estábamos impacientes por explorar un lugar donde ninguno de los dos había estado y planificamos las primeras etapas de nuestro viaje: la única ruta a nuestro alcance era un vuelo comercial a Miami, desde donde una compañía aérea local nos llevaría a Barbados, Granada y Haití, y finalmente nos dejaría en Surinam. Tendríamos que desplazarnos hasta un pueblo ribereño alejado de la capital y una vez allí alquilar una embarcación para cruzar el río Maroni hasta la Guayana Francesa. Nos quedábamos despiertos hasta tarde haciendo planes. Fred compró mapas, ropa de color caqui, cheques de viajero y una brújula; se cortó su pelo largo y lacio, y se compró un diccionario de francés. Cuando se proponía algo lo estudiaba desde todos los ángulos. Pero no leyó a Genet. Eso me lo dejó a mí. 
   Fred y yo volamos un domingo a Miami, donde nos alojamos dos noches en el motel de carretera Mr. Tony. Fijado a la pared, cerca del techo, había un pequeño televisor en blanco y negro que funcionaba con monedas. Comimos frijoles rojos y arroz amarillo en la Pequeña Habana y visitamos el Mundo del Cocodrilo. La breve estancia nos preparó para el calor extremo que estábamos a punto de afrontar. Fue un viaje largo, pues nos hicieron bajar del avión en Granada y en Haití mientras registraban la bodega en busca de artículos de contrabando. Al final aterrizamos en Surinam al amanecer; unos cuantos soldados jóvenes provistos de armas automáticas hacían guardia mientras nos montaban a un autocar que nos llevó a un hotel autorizado. El primer aniversario del golpe militar del 25 de febrero de 1980, que había derrocado al gobierno democrático, y que caía solo unos días antes que el nuestro, se aproximaba. Éramos los únicos estadounidenses en los alrededores y nos dijeron que estábamos bajo su protección.
   Tras varios días aplastados por el calor de Paramaribo, un guía nos llevó a la pequeña ciudad de Albina, a ciento cincuenta kilómetros de la capital, en la margen occidental del río que delimitaba la frontera con la Guayana Francesa. El cielo de color rosado estaba veteado por relámpagos. Nuestro guía dio con un chico que se avino a llevarnos a la otra orilla del río Maroni en su piragua, una embarcación larga y estrecha tallada en un tronco. Habíamos preparado el equipaje con tanta prudencia que era muy manejable. Salimos bajo una llovizna que rápidamente se convirtió en lluvia torrencial. El chico me ofreció un paraguas y nos advirtió de que no sumergiéramos los dedos en el agua que rodeaba la embarcación. De pronto me fijé en que el río estaba rebosante de pequeños peces negros. ¡Pirañas! El barquero se rió de lo deprisa que saqué la mano del agua. 
   Alrededor de una hora después nos dejó al pie de un embarcadero enlodado. Arrastró la piragua a tierra y se reunió con unos obreros que se resguardaban bajo un hule negro extendido sobre cuatro postes. Nuestra momentánea confusión los divirtió y nos señalaron la carretera principal. Subimos con esfuerzo un montículo resbaladizo mientras una lluvia persistente ahogaba el ritmo de calipso de “Soca Dance”, de Mighty Swallow, que sonaba en un radiocasete. Totalmente empapados, cruzamos penosamente el pueblo desierto hasta que finalmente nos guarecimos en lo que parecía ser el único bar de los alrededores. El camarero le sirvió una cerveza a Fred y un café a mí. Había dos hombres bebiendo calvados. Pasé la tarde tomando café mientras Fred entablaba conversación en una mezcla de francés e inglés con un tipo de piel curtida que dirigía las reservas de tortugas que había no muy lejos de allí. En cuanto amainó apareció el dueño del hotel del pueblo para ofrecernos sus servicios. A continuación se presentó una versión más joven y más huraña del hombre para llevar nuestro equipaje, y los seguimos por un sendero lodoso que descendía hasta el que sería nuestro nuevo alojamiento. No habíamos reservado habitación y ya teníamos una esperándonos.
   El Hotel Galibi tenía un aire espartano pero era confortable. Encima del tocador encontramos una pequeña botella de coñac aguado y dos vasos de plástico. Agotados, dormimos toda la noche a pesar de la lluvia y su golpeteo incesante sobre el tejado de zinc. Cuando nos despertamos nos esperaban unos boles con café. El sol matinal pegaba fuerte. Dejé nuestra ropa en el patio para que se secara. Un pequeño camaleón se fundió inmediatamente con el color caqui de la camisa de Fred. Esparcí lo que llevábamos en los bolsillos sobre una pequeña mesa. Un mapa arrugado, recibos húmedos, restos de fruta y las omnipresentes púas de la guitarra de Fred. 
   Hacia el mediodía un obrero de la cementera nos llevó en coche a las ruinas de la prisión de Saint-Laurent. Vimos unas cuantas gallinas escarbando la tierra y una bicicleta volcada, pero no parecía que hubiera nadie por ahí. El chofer cruzó con nosotros el arco bajo de piedra de la entrada y luego se escabulló. En el recinto se respiraba el aire de una ciudad próspera que había decaído trágicamente, una ciudad que había minado las almas de sus habitantes y enviado sus restos a la isla del Diablo. Fred y yo dimos vueltas en un silencio alquímico con cuidado de no molestar a los espíritus reinantes.
   Buscando las piedras adecuadas entré en las celdas solitarias y examiné los desteñidos grafitis que tatuaban las paredes. Huevos peludos, penes alados, el principal órgano de los ángeles de Genet. Aquí no, pensé. Aún no. Busqué a Fred con la mirada. Se había abierto paso entre la hierba alta y las palmeras desmesuradamente crecidas hasta dar con una tumba pequeña. Vi que se detenía ante una lápida en la que se leía: “Hijo, tu madre está rezando por ti”. Se quedó mucho rato allí de pie mirando al cielo. Lo dejé solo, inspeccioné los edificios anexos y finalmente decidí levantar las piedras del suelo de tierra de la celda común. Era un lugar húmedo del tamaño de un pequeño hangar. Sujetas a los muros iluminados por finos haces de luz había unas pesadas cadenas oxidadas. Aun así flotaba cierto olor a vida: estiércol, tierra y un montón de escarabajos huidizos.
   Cavé un poco en busca de piedras que pudieran haber pisado los pies encallecidos de los presos o las suelas de las pesadas botas de los celadores. Con cuidado escogí tres y las introduje en una caja grande de fósforos Gitanes, dejando intacta la tierra en la que estaban adheridas. Fred me ofreció su pañuelo para que me limpiara las manos, luego lo sacudió e hizo un pequeño saco para guardar en él la caja de fósforos. Lo puso en mis manos, un primer paso hasta dejarlas en manos de Genet.

No nos quedamos mucho tiempo en Saint-Laurent. Nos dirigimos a la costa, pero no pudimos acceder a las reservas de tortugas porque era la época del desove. Fred pasó mucho tiempo en el bar hablando con los lugareños. Pese al calor que hacía iba con camisa y corbata. Los hombres lo respetaban y al mismo tiempo lo miraban con cierta ironía. Provocaba esa reacción en los demás hombres. Yo me contenté con sentarme en un cajón fuera del bar y mirar una calle desierta que nunca había visto y que tal vez nunca volvería a ver. En otro tiempo habían desfilado prisioneros por ese mismo lugar. Cerré los ojos, los imaginé arrastrando las cadenas en medio del intenso calor, un espectáculo cruel para los pocos habitantes de un pueblo polvoriento y desolado. 
   Mientras caminaba desde el bar al hotel no vi perros, niños jugando, ni mujeres. La mayor parte del tiempo me mantuve al margen. De vez en cuando entreveía a la criada, una joven con una larga melena morena que correteaba descalza por el hotel. Sonreía y gesticulaba, pero no hablaba inglés y siempre estaba en movimiento. Nos limpió la habitación, y recogió la ropa del patio para lavarla y plancharla. En agradecimiento le regalé uno de mis brazaletes, una cadena de oro con un trébol de cuatro hojas que, cuando nos despedimos, vi que llevaba en la muñeca. 
   En la Guayana Francesa no había trenes ni ningún tipo de instalación ferroviaria. El tipo del bar nos había buscado un chofer que se comportaba como un extra de The Harder They Come. Llevaba gafas de aviador, gorra ladeada y una camisa con estampado de leopardo. Acordamos un precio y él se comprometió a llevarnos a Cayena, a doscientos sesenta y ocho kilómetros de allí. Conducía un destartalado Peugeot color canela e insistió en que dejáramos el equipaje en el asiento delantero, pues solía transportar gallinas en el baúl. Avanzamos por la Route Nationale bajo continuas lluvias interrumpidas por un sol fugaz, escuchando reggae en una emisora plagada de interferencias. Cada vez que se perdía la señal el chofer ponía un casete de una banda llamada Queen Cement.
   De vez en cuando yo desataba el pañuelo para mirar la caja de fósforos de Gitanes, la silueta de una gitana que posa con su pandereta envuelta en una espiral de humo teñido de añil. Pero no la abría. Imaginaba el breve y triunfal momento en que le entregaría las piedras a Genet. Fred me tomó la mano mientras avanzábamos en silencio por tupidos bosques y dejábamos atrás a nativos bajos y corpulentos de anchas espaldas que sostenían iguanas sobre la cabeza. Cruzamos pequeños poblados como Tonate, tan solo unas pocas casas y un crucifijo de dos metros. Pedimos al conductor que se detuviera. Él se bajó y examinó los neumáticos. Fred hizo una foto a un letrero en el que se leía “Tonate, 9 habitantes” mientras yo rezaba una pequeña plegaria.
   Carecíamos de deseos o expectativas concretas. Cumplida nuestra misión, no teníamos ni destino final ni reservas de hotel: éramos libres. Pero al acercarnos a Kourou notamos un cambio. Nos estábamos adentrando en una zona militar y nos topamos con un control. Examinaron la documentación del chofer y tras un silencio interminable nos pidieron que nos bajáramos del coche. Dos oficiales registraron los asientos delantero y trasero, y encontraron una navaja automática con un muelle roto en la guantera. No puede ser tan grave, pensé, pero cuando golpearon el maletero vi que el chofer estaba visiblemente agitado. ¿Gallinas muertas? Tal vez drogas. Rodearon el coche y le pidieron las llaves. Él las tiró a un barranco poco profundo y echó a correr, pero enseguida lo alcanzaron y lo inmovilizaron contra el suelo. Miré de reojo a Fred. De joven había tenido problemas con la ley y siempre había recelado de la autoridad. Su rostro no traslucía ninguna emoción y seguí su ejemplo. 
   Abrieron el baúl del coche. En el interior había un hombre de unos treinta y pocos años acurrucado como una babosa en una caracola oxidada. Parecía aterrado cuando le clavaron la punta de un rifle y le ordenaron que se bajara. Nos condujeron a todos a la comisaría, donde nos encerraron en habitaciones separadas y nos interrogaron en francés. Yo sabía lo justo para responder las preguntas sencillas, y Fred, en otra habitación, habló en su francés de bar. De pronto llegó el superior y nos llevaron ante él. Era un individuo fornido, con unos ojos oscuros y tristes, y un poblado bigote que dominaba su rostro bronceado. Fred le informó rápidamente de la situación. Yo adopté el papel de mujer dócil, pues ese lóbrego anexo de la Legión Extranjera era un mundo a todas luces masculino. Observé en silencio cómo se llevaban, desnudo y esposado, el contrabando humano. Condujeron a Fred a la oficina del superior. Giró y me miró. Quédate tranquila, fue el mensaje que me telegrafió con sus ojos azul pálido.
   Un agente apareció con nuestro equipaje y otro, con guantes blancos, lo revisó. Yo me quedé allí sentada, con el pañuelo a modo de hatillo en la mano. Fue un alivio que no me lo pidieran, pues para mí era algo sagrado, solo superado por el anillo de boda. No me sentía en peligro, pero me recomendé a mí misma mantener la boca cerrada. Un interrogador me trajo un café solo en una bandeja ovalada con una mariposa azul taraceada y entré en la oficina del superior. Vi a Fred de perfil. Al cabo de un rato salieron todos. Parecían estar de buenas. El superior dio a Fred un abrazo masculino y nos subieron a un coche privado. 
   Ninguno de los dos dijo una palabra durante el trayecto a Cayena, la capital, situada a orillas del estuario del río con el mismo nombre. Fred tenía la dirección de un hotel que le había dado el superior. Nos dejaron al pie de una colina, el final del camino.
–Está ahí arriba –señaló, y subimos con las bolsas la escalera de piedra que conducía al sendero de nuestra próxima morada.
–¿De qué hablaron?
–No estoy seguro. Él solo hablaba francés.
–¿Cómo se comunicaron entonces?
–Coñac.
Fred parecía ensimismado.
–Sé que te preocupa qué ha sido del conductor –me dijo–, pero no está en nuestras manos. Nos ha puesto en peligro y, al fin y al cabo, lo único que me preocupaba eras tú.
–Oh, no me he asustado.
–Claro –respondió él–. Precisamente por eso estaba preocupado.

El hotel nos gustó. Bebimos de una botella de brandy francés envuelta en una bolsa de papel y dormimos enrollados en capas de mosquiteras. No había cristales en las ventanas del hotel ni en las de las casas de abajo. Tampoco había aire acondicionado, solo el viento y la lluvia esporádica aliviaban el calor y el polvo. De los bloques de pisos de cemento llegaban los aullidos a lo Coltrane de saxos tocados de forma simultánea. A la mañana siguiente exploramos Cayena. La plaza era más bien trapezoidal, revestida de azulejos negros y blancos, y enmarcada por altas palmeras. No sabíamos que era época de carnaval y la ciudad estaba desierta. El ayuntamiento, un edificio blanqueado con cal de estilo colonial francés del siglo XIX, estaba cerrado por vacaciones. Nos llamó la atención una iglesia que parecía abandonada. Al abrir la verja la herrumbre nos impregnó las manos. Echamos unas monedas en una vieja lata de Chock Full O’Nuts con el eslogan “El café celestial” que había en la entrada para recoger donativos. Los ácaros de polvo dispersos en los rayos de luz formaban un halo por encima de un ángel de alabastro reluciente; atrapadas entre escombros había imágenes de santos irreconocibles bajo capas de barniz oscuro.
   Todo parecía discurrir a cámara lenta. Aunque éramos forasteros, pasábamos inadvertidos. Unos hombres regateaban por una iguana viva con una larga cola que daba sacudidas. Zarpaban ferris abarrotados de gente con rumbo a la isla del Diablo. De una discoteca gigantesca en forma de armadillo llegaba música de calipso. En los puestos de souvenirs vendían las mismas mercancías: finas mantas rojas hechas en China e impermeables de un azul metálico. Pero sobre todo mecheros, toda clase de mecheros, con imágenes de loros, naves espaciales y soldados de la Legión Extranjera. Decidimos pedir un visado para Brasil, pues no había nada que nos retuviera allí, y dejamos que un misterioso chino llamado doctor Lam nos hiciera las fotos. Su estudio estaba lleno de cámaras de gran formato, trípodes rotos e hileras de remedios de hierbas en grandes frascos de cristal. Recogimos las fotos para los visados, pero nos quedamos en Cayena como hechizados, hasta el día de nuestro aniversario.
   El último domingo del viaje vimos cómo mujeres con vestidos de vivos colores y hombres con sombreros de copa celebraban el final del carnaval. Seguimos su desfile improvisado y terminamos en Rémire-Montjoly, al sudeste de la ciudad. Los juerguistas se dispersaron. En Rémire había poca gente, y a Fred y mí nos fascinaron las amplias y largas playas vacías. Era un perfecto día de aniversario y no pude evitar pensar que era el lugar perfecto para abrir un café de playa. Fred continuó andando, silbando a un perro negro que iba unos pasos por delante de nosotros. No había ni rastro de su amo. Fred tiró un palo al agua y el perro fue a buscarlo. Me arrodillé en la arena y bosquejé con el dedo los planos de una cafetería imaginaria.