"Después de la tempestad, viene la calma", versa la sempiterna expresión. Pero en el caso de Boy Harsher eso quedó en puro palabrerío, al menos en su intento de debut porteño. Mientras esperaban la señal para salir a tocar, a un costado del escenario donde estaba programado su show en el Primavera Sound Buenos Aires 2022, alguien de la producción se les acercó para decirles que su actuación se cancelaba. Fue ante la mirada absorta de un público embarrado hasta en la autoestima. Si bien es cierto que esa tarde diluvió en la ciudad, a esa hora de la noche las condiciones parecían dadas para que el dúo tocara. De hecho, Arca se había presentado en el mismo espacio un rato antes, y con un clima más adverso, aunque en plan de DJ.
"No sé, fue una situación bochornosa", evoca aún desconcertado Augustus Muller, una de las dos partes de la banda estadounidense. "Estuvimos preparándonos durante horas. Hasta hicimos prueba de sonido. El clima no empeoró, pero un minuto antes del show nos dijeron que no se hacía. Recuerdo que respondimos: 'Tenés que estar bromeando…'". Al final, este jueves 9/11 a las 20, el tándem saboreará la revancha en la capital argentina cuando se suba al escenario de Niceto Club. "Es un poco extraño decir que ésta será nuestra segunda vez allá, tomando en cuenta que el año pasado no pudimos tocar", reconoce el músico y productor. "Haremos un repertorio similar al que habíamos preparado, más algunas cosas nuevas que todavía no escucharon."
A Gus, como suelen llamarle sus amigos, lo acompaña al otro lado del Zoom su cómplice y pareja, la cantante Jae Matthews. Se conectan desde un living con cierta estética nórdica, por más que atienden a esta entrevista en Northampton, su actual base de operaciones. Antes de mudarse a la pequeña urbe de Massachusetts, Boy Harsher enarboló en 10 años una propuesta inspirada en el dark (pero de galope electrónico) en la que les dieron figura a emociones oscuras. Le pusieron voz y sonido a lo que les sucede a todos, pero de lo que nadie se atreve a hablar. Su música es un viaje a las vísceras de la angustia, aunque sin lindar con el terror o lo chabacano. Todo lo contrario: si algo los distingue es su elegancia terrenal.
Por eso no es fortuito que se transformaran en artistas de culto, ni que su mayor hit se titule Pain (en español, dolor). Ni tampoco que su imaginario transgresor se tornara en refugio y punto de encuentro de minorías, colectivos, desadaptados, outsiders y fashionistas. "Podemos comprender que haya gente que se sienta marginada o subyugada, y que se identifique con lo que hacemos", explica Augustus, cuyo proyecto sacó en 2019 los dos últimos de sus cuatro álbumes: Careful y Country Girl Uncut. "Pero nuestras canciones no son terapéuticas ni sirven de ayuda. Sólo escapan. Con esto quiero decir que la música de Boy Harsher es puramente escapismo, y tengo la esperanza de que pueda traer alegría a las personas que la sientan. Intentamos crear una experiencia que te permita vivir un poco fuera de tu cuerpo."
El grupo nació en Savannah (este del estado de Georgia), considerada en guías de turismo como una de las ciudades más bonitas y radiantes de Estados Unidos. Por eso no deja de ser una paradoja que un concepto así se originara en un lugar como ése. "Nos conocimos ahí, pero ninguno es del sur del país", dice la frontwoman. "Quizás representemos al que no está atento a esas guías para viajeros. Savannah también puede ser espeluznante y lujuriosa, como la música que hacemos. Esto se construyó a partir de nuestra relación. Si sonamos embrujados, inquietantes, un poco tristes o provocativos es porque ambos experimentamos esas cosas. Además, hoy afirmo que que donde vivís ya no es importante."
- ¿A qué te referís?
- Jae Matthews: El lugar de donde sos tiene un peso pequeño en tu música. Es algo muy inconsciente. Hay bandas con las que compartimos un sonido similar, y provienen de Sudamérica, México o California. En internet, cualquiera puede encontrar la influencia que desea. Lo importante para nosotros en Savannah es que, al ser una ciudad chica, no era competitiva. Nos sentíamos muy seguros y despreocupados probando música rara allí. Si fuéramos de Nueva York, ni siquiera nos hubiéramos atrevido a experimentar.
Antes que músicos, Jae y Augustus son realizadores audiovisuales. Se conocieron mientras estudiaban cine en el Savannah College of Art and Design, donde confeccionaron un proyecto en el que ella hacía una suerte de spoken word sobre música que él componía. Al poco tiempo, el sonido se volvió más bailable y ella se tornó más expresiva en su forma de cantar. Años más tarde, en enero de 2022, estrenaron su primera película: The Runner, disponible en Mubi. Es una especie documental de bajo presupuesto acerca del proceso de grabación de Boy Harsher, mechado con slasher (subgénero del cine de terror en el que un psicópata asesina brutalmente a jóvenes, tal como sucede en Viernes 13). También concibieron la banda de sonido, que terminó por convertirse en su más reciente EP de estudio.
- ¿Cómo surgió la idea de hacer la película?
- Augustus Muller: Queremos ser cineastas. La música es puro relleno, por más que fue nuestro estilo de vida durante 10 años. Al final de la pandemia, vimos la ventana para hacer la película. Ya era hora de que creáramos algo de arte visual.
A contramano de David Lynch, director de cine que supo labrarse igualmente una trayectoria musical, el binomio construyó una identidad visual gracias a sus canciones. Lo que se ve en The Runner es similar a lo que cantan en sus letras. "Desde que empezamos a tocar música, teníamos estos relatos y personajes. Y los insertamos en las canciones, pero de una manera muy sutil", revela el músico. "Nos gusta esta narrativa de querer huir (el título de la película es justamente una muestra de ello), y la exploramos cada vez más en álbumes y videos. Hay una línea divisoria en nuestra música. Si bien abordamos el miedo, en realidad lo que estamos tocando es lo que el miedo te representa a vos. Para uno puede significar algo, mientras que para otro puede ser igual a la lujuria. El miedo tiene diferentes caras."
- Una de ellas es el dolor…
- Jae Matthews: Pain se convirtió en lo que es gracias a YouTube. Por más que hoy se pone dinero para que se visibilice la música en redes sociales, no tuvimos nada que ver con lo que pasó. Un youtuber, creo que ruso, subió la canción, y se volvió un himno del under. El mérito fue suyo, porque de pronto personas de diferentes partes del mundo lo estaban escuchando. Le debemos mucho a ese momento.
- ¿Dónde ponen el foco cuando componen?
- Augustus Muller: En lo que siento ese día, si hablamos de los instrumentos.
- Jae Matthews: Yo trato de ver lo que me pasa con esa música que él hace. Es visceralmente reactivo. Trato de poner palabras o articular el sentimiento.
Dark wave, cold wave y minimal wave son algunas de las etiquetas que recibió su música. Ante la pregunta de si se identifican con esos estilos de fragancia ochentosa, Boy Harsher opina: "Al mantenernos en una escena es inevitable que nos llamen así", responde Augustus. "Muchas bandas contemporáneas al dark wave son amigas, y seríamos negligentes al decir que no estamos en esa comunidad". A lo que Jae añade: "A pesar de que ya tuvimos esta discusión varias veces, no sé muy bien dónde encaja nuestra música. Supongo que debe entrar ahí". Entonces su colega remata: "Si fuera alguien de Spotify, abriría un canal con Boy Harsher que se llame dark way ("camino de la oscuridad", en español). Me siento como la nueva bola de la ola dark porque me gusta aburguesar el término".
- Su estética sonora también redime al EBM, lo que la hace más atractiva.
- Augustus Muller: Fue una especie de accidente. Estaba escuchando material similar, cosas del punk y del pop, y apareció. Cuando nos pusimos a adaptar ese estilo a nuestras canciones, quería que el EBM (Electro Body Music, corriente creada en los '80 y con sede principal en Bélgica, aunque la influencia del dúo fue el grupo alemán DAF) fuera más melódico para que Jae pudiera cantar. Sin que necesariamente fuera tan feliz. Onda synthpop en una de esas líneas que suenan espeluznantes. Una vez que la gente empezó a compararnos con eso, nos adentramos.
- Se sacaron muchos gustos, ¿qué los motiva a seguir?
- Augustus Muller: Es muy satisfactorio para mí sentir que nos ganamos esto a punta de esfuerzo.
- Jae Matthews: Ahora es muy difícil hacer música, y probablemente sientan lo mismo las personas que están en nuestra posición. Somos una banda pequeña que hace todo por sí misma, y que trabaja duro en todo sentido. Es muy fácil si no lo hacés, si no continuás, si necesitás tomar un descanso, si la vida te destruye o si desaparecés, porque estamos atrapados en el ciclo de presión constante. Simplemente, no podemos detenernos en este momento.
