Uno.
Un primer acercamiento al concepto de intertextualidad nos indica que se trata de un diálogo, una interreferencia entre dos o más textos. Cita, plagio, alusión, influencia, parodia. Luego el asunto se complejiza. Los autores no lo serían tanto, y tras cartón, aparecen los lectores. Y los pretextos, contextos, metatextos, hipotextos, unos cuantos cosotextos. Textos dentro y fuera del texto. Textos atravesando el texto, rodeándolo, dotándolo de un nuevo sentido. Puestas en abismo. Textos sobre textos no escritos. Las Meninas, las palabras, las cosas. Pierre Menard, Cervantes, García Marquez y Praga de Noche. Joaquín Nuñez y Derrida. Todo es texto.
Dos.
Si todo es texto, ¿cuál es el contexto, el paratexto, el ex libris, el pie de página, la cita o el epígrafe de la realidad? Fe de erratas: donde dice "gendarmería" debe decir "la mano de obra visible de la mano invisible". Impreso en los talleres gráficos de Papel Prensa Sociedad Afanada. Todos los derechos reservados. Epígrafe: Entra un japonés a una peluquería y dice.
Tres.
Hipotexto. Hay un fusilado que vive. Y un afónico que habla, pero eso es otro libro. A Joaquín Penina lo fusilaron el nueve de setiembre de mil novecientos treinta a metros de la quebrada del Saladillo. Joaquín Penina era anarquista y trabajaba de colocar mosaicos. Tres días antes de su muerte, Félix Uriburu inaugura los golpes militares en Argentina y a partir de ese momento, todos los opositores serán perseguidos, torturados y fusilados. Lo particular del caso Penina es, justamente, el paratexto, el pie de página, las correcciones y agregados. Penina, apresado junto a otros compañeros, es muerto por el subteniente Jorge Rodríguez, comandado por el capitán Luis Sarmiento del Regimiento Once de Infantería, quien cumple órdenes del Teniente Coronel Rodolfo Lebrero. Joaquín Penina muere fusilado por los militares a cargo del poder sin que exista registro alguno sobre la detención y destino del militante. La Justicia tampoco responderá al pedido de Hábeas Corpus. Años después se puede reconstruir su itinerario final. Moreno, Santa Fe, Dorrego, Ayolas, San Martín, Arijón. Y un último tramo realizado en un camino de tierra en Pueblo Nuevo. El cuerpo de Penina nunca apareció. Este secuestro habría de ser el primero en utilizar el método de la desaparición forzada de personas. Aldo Oliva escribió un libro sobre el caso. La dictadura del setenta y seis quemó cuatro mil novecientos noventa y nueve ejemplares de los cinco mil editados.
Cuatro.
Hipertexto. No fue gendarmería. No hubo ningún gendarme en el río. Hubo seis o siete gendarmes que llegaron a l río. No hubo enfrentamiento. Hubo un gendarme herido. No se pudo filmar el procedimiento. En la filmación se ve claramente que no hubo armas. Se usaron escopetas, nada más. Un gendarme o dos tiraron con balas de plomo. Se ahogó. No dimos órdenes. Lo tiene la sargento. Nocetti nuca estuvo. Estuvo pero pasó a saludar. Estuvo unos días antes, reunido con los jefes de gendarmería para darle órdenes. Recibimos órdenes e instrucciones precisas del Ministerio de Seguridad. Escondan las camionetas. Santiago estuvo en una fiesta. La fiesta era un set de grabación. Santiago nunca estuvo ahí. No voy a tirar gendarmes por la ventana.
Cinco.
(Un poco de rocanrol, al voleo y en asociación libre) Justo ayer me di cuenta que todo es cuestión de plata. Pero no bombardeen Buenos Aires. La alegría no es sólo brasilera. La argentinidad al palo. Megáfonos recomiendan use máscara de gas. Humanoides disidentes viven la alerta total, y heroicos sobrevivientes darán el golpe final. Mundo nuevo. Solamente los espejos pueden mi reflejo esconder. Ya despiértate nena, sube al rayo al fin. Siguen reprochándome morales, todo lo que yo hago está mal. Son muchos pensamientos para una sola cosa. Bronca cuando ríen satisfechos al haber comprado sus derechos. Quién sabe Alicia, este país no estuvo hecho porque sí. Los brujos piensan en volver. José Mercado compra todo importado. Tenía la risa que le dan los años y la confianza que le da el temor. Al darme vuelta me di cuenta que eran seis. Imaginen a los dinosaurios en la cama. Matan a pobres corazones. Si mi cabeza es eficaz. Alguien hizo crack, crack, crack. Yo soy sospechoso, como vos y él.
