Los padres de Eli Roth sabían que su hijo era diferente cuando pidió que lo cortaran por la mitad para su bar mitzva. "No podían haberme apoyado más", dice el director, que creció haciendo clásicos del cine del año 2000 como Hostel y La cabaña sangrienta. "De hecho, mis padres estaban preocupados por mí, porque nunca había hecho nada malo. Era el chico modelo. Era el monitora del campamento. Era el niñero. Cuando empecé a interesarme por el terror, decían: 'Oh, es una expresión sana de su creatividad... Es la forma que tiene Eli de ser travieso. Esto no es, 'le encanta la sangre', esto es Eli haciendo algo un poco chocante e inapropiado, pero de una manera inteligente e ingeniosa'".
El mago que los padres de Roth contrataron para su 13 cumpleaños simuló cortarlo en dos con una sierra. Y la madre de Roth tuvo que explicarle a lo largo de los años que a su hijo no le interesaba la "violencia real", sino las "representaciones de la violencia". Y cuando Roth empezó a hacer películas -en las que no sólo aparecían mujeres afeitándose las piernas hasta los huesos con maquinillas rosas, sino también hombres perdiendo sus apéndices en cámaras de tortura eslovacas-, su madre y su padre fueron los primeros en hacer cola para verlas.
Pero el análisis de la dinámica de su familia, tan llena de vísceras, tendrá que esperar. Hay que hablar del enigma sobre la obra de Roth -su última película es un slasher al estilo Scream titulado Acción de Gracias-, así como de su prolongado atractivo: ¿qué hace un buen chico judío como él produciendo algunas de las imágenes más perturbadoras de tortura y derramamiento de sangre del cine convencional?
Las películas de Hostel, sobre mochileros estadounidenses engreídos que buscan el hedonismo en Europa del Este y a cambio sólo consiguen que les arranquen la carne y las extremidades, estaban llenas hasta los topes de violencia espeluznante y sucia. Pero estas películas no se limitaban a los estantes superiores de los videoclubes, sino que se exhibían en multicines y recaudaban 20 millones de dólares en la taquilla estadounidense. Roth tampoco parecía entonces un bicho raro oleaginoso. El maestro de Halloween, John Carpenter, se burló una vez del "pelo hollywoodense" de Roth y de las mujeres que llevaba siempre del brazo. "Le tenía tanta envidia", suspiraba.
Al otro lado del teléfono desde Los Ángeles, Roth habla rápido y con seguridad, aunque hay una zona restringida: las preguntas sobre política o su vida personal están prohibidas. Pregúntele si sus películas incitan a la violencia, mientras tanto, y rápidamente desviará el tema. "Todo el mundo sabe que es una película y, como cineasta, haces una película para los fans", insiste. "El mundo va a ser el mundo. Van a pasar cosas".
La filosofía del cine de terror de Roth, sobre todo en su época, es ser lo más escandaloso posible, tanto dentro como fuera de la pantalla. "El cine de terror tiene algo de transgresor y punk rock", afirma. "Ves cosas que se supone que no deberías ver. Tiene que tener algo de peligro. Tiene que enojar un poco a tus padres. Tiene que tener un poco de factor sorpresa". Hoy, sin embargo, dice que ha madurado. "No tengo que demostrar al mundo que soy así. No tengo que ser odioso en las entrevistas como pensaba hace 20 años, sólo para llamar la atención."
Aunque en los últimos años la crítica se ha mostrado más favorable a la obra de Roth -Vice señaló en 2018 que la violencia gratuita de sus películas no era más que un espejo cinematográfico de la violencia gratuita de la guerra contra el terrorismo-, al principio solía ser más hostil. En una crítica para New York Magazine en 2005, David Edelstein calificó Hostel de "porno de tortura", y que la violencia parecía interponerse en el camino de un "pequeño thriller que, por lo demás, no está mal". Peter Bradshaw, de The Guardian, fue más mordaz y calificó la película de "tonta, grosera y repugnante".
Pero Roth es mejor cineasta en la actualidad. En Knock Knock, su escandalosa versión del thriller erótico de 2015, Keanu Reeves interpretaba a un padre soltero cornudo aterrorizado por las dementes seductoras (Lorenza Izzo y una Ana de Armas pre-famosa) que aparecían en su puerta. Acción de gracias nada en aguas igualmente campestres. Es una película de terror sobre un asesino vestido de peregrino, que en un momento dado sazona a alguien con hierbas y especias antes de meterlo en un horno. En otra escena, un personaje es arrancado el cuero cabelludo por la rueda de un carrito de la compra durante un alboroto del Viernes Negro.
Acción de Gracias nació como un falso trailer de película intercalado entre Planet Terror, de Robert Rodríguez, y Death Proof, de Quentin Tarantino, en su doble sesión de Grindhouse, un fracaso experimental en 2007, pero que desde entonces creó una base de fans de culto. El largometraje de Roth amplía algunas de las escenas más llamativas del tráiler (una de ellas incluye una cama elástica, un cuchillo y una animadora en topless), muchas de las cuales surgieron cuando él y su coguionista Jeff Rendell eran mejores amigos de la infancia.
"Éramos niños que crecíamos en Massachusetts, donde Thanksgiving es lo más importante", recuerda. "Y nos volvía locos que nunca hubiera una película de terror de Acción de Gracias, así que empezamos a pensar en todas esas muertes. ¿Y si asaran a alguien como si fuera un pavo humano? ¿Y si alguien se disfraza de pavo para un desfile y luego alguien lo decapita? ¿Correría por ahí como un pavo con la cabeza cortada? Nos obsesionó".
No sólo los críticos se han escandalizado por sus películas. También los censores se ensañaron con ellas. Hostel II fue prohibida en Nueva Zelanda, y fue citada por el diputado conservador Charles Walker como "material horrible, desagradable y asqueroso"... basándose en lo que había oído. "Walker dijo que quería prohibir todo el material relacionado con Hostel II", sonríe Roth. "¡Aunque no había visto la película! Pero le aseguraron que eran '90 minutos de violencia pornográfica'. Sinceramente, esa fue la mejor cita que pude conseguir para el trailer de esa película".
Añade que el trato con los organismos internacionales de censura cinematográfica ha sido mucho más frustrante que con el de Estados Unidos, el MPAA. "En el Reino Unido, literalmente tres personas toman una decisión, no se puede apelar y no hablan con los cineastas", afirma. "Además, trabajan para el gobierno, así que nunca van a abogar realmente por la violencia". Dice que sus dos películas de Hostel, junto con película Caníbales (2013), "fueron masacradas" en el Reino Unido, Alemania y Nueva Zelanda. "Los fans son los que salen perjudicados", afirma. "Pero también depende de lo que ocurra en el mundo. Si hay algún tipo de incidente violento en el país, lo primero que hacen es pagarlo con las películas: es lo único que pueden controlar, y tienen que parecer que están haciendo algo, por ridículo que sea."
Le digo a Roth que siento curiosidad por su dedicación al género de terror, sobre todo cuando muchos de los que empiezan en las trincheras sangrientas acaban haciéndose cargo de franquicias y películas de estudio, desde veteranos como Sam Raimi y Peter Jackson hasta relativos recién llegados como Nia DaCosta, de Candyman, que saltó inmediatamente a The Marvels. ¿Estaba ese camino trazado para él?
"Definitivamente, después de La cabaña sangrienta", dice. "Me ofrecieron 350.000 dólares por dirigir una película, y nunca había oído que se pagara esa cantidad a alguien. Pero lo rechacé. No sabía cómo hacerlo bien. Me dije: 'Ese poco de dinero me va a arruinar; seré el tipo que ha hecho una película de mierda". Roth dijo no a la película, de la que se rumoreó durante años que era la versión para la gran pantalla de Los duques de Hazzard, después de que Tarantino compartiera su sabiduría como director. "Me dijo: 'Yo no me compré una casa hasta después de Jackie Brown; todos estos tipos salen corriendo y se compran una casa, y entonces todas las decisiones que tomas tienen que ver con esa casa que ahora tienes que pagar. Te convertís en un empleado de tu casa'".
Roth hizo Hostel en su lugar, luego Hostel II, y después se retiró. "Necesitaba un descanso", dice. "No sabía quién era. Había estado tan centrado en convertirme en director que no tenía ninguna experiencia vital. Así que me fui a Chile, me casé... tu vida evoluciona, y luego es agradable volver a este lugar de horror como adulto."
También se familiarizó un poco más con los presupuestos de los estudios, dirigiendo la película de fantasía infantil La casa con un reloj en las paredes en 2018, y la adaptación de videojuegos Borderlands del año que viene, protagonizada por la inesperada pareja formada por Cate Blanchett y Kevin Hart. Se muestra optimista, aunque no precisamente comunicativo, cuando le pido que aclare las especulaciones sobre un nuevo rodaje de la película. "Me encanta Borderlands", dice, "pero me han pedido que no hable de ella hasta el estreno porque no quieren que se sepa del todo. Es una gran y divertida película pochoclera de verano y estoy muy orgulloso de ella."
Está más entusiasmado con la posibilidad de que Acción de Gracias lance una franquicia de películas. Señalo que no será difícil: una buena parte del reparto principal de la película consigue evitar convertirse en carne de pavo. "No quería acabar con todo el mundo porque sí", dice. "No se puede matar a la gente así como así. Y si los personajes son listos y burlan al asesino, siento que se han ganado el derecho a vivir, ¿se entiende?". Es un código moral estricto y sorprendente. Pero también es propio de un hombre que lleva horrorizando a la gente desde que era un niño sano, responsable y que soñaba despierto con la decapitación.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
