Un melodrama gay conscientemente kitsch, romántico y con algunos dardos dirigidos al siempre acechante conservadurismo estadounidense está disponible en la plataforma HBO Max. Alerta de spoiler, de 2022, está basada en el libro de memorias (y best seller) del periodista Michael Ausiello, Spoiler Alert: The Hero Dies, sobre su noviazgo y matrimonio con Kit Cowan, que murió de cáncer luego de trece años de relación, en 2015. 

Dirigida por Michael Showalter (director, entre otras, de Los ojos de Tammy Faye) y protagonizada por Jim Parsons (estrella en The Bing Bang Theory, interpreta aquí a Ausiello) y Ben Aldridge (conocido por su papel de Thomas Wayne en Pennyworth, como Kit), la película narra la historia del romance entre Michael, un pudoroso periodista de la revista TV Guía al que realmente le apasionan las series de televisión, y Kit, un fotógrafo carismático y seductor que, en pleno siglo XXI, todavía no les ha revelado a sus padres que le gustan los hombres. 

Cuando la madre (Marilyn, que interpreta con encanto Sally Field) se entera del romance entre ambos le reprocha al hijo no habérselo contado antes. “¿Parezco un monstruo que iba a enojarse o echarse a llorar?”, le pregunta a viva voz, mientras el padre (Bill Irwin) acota: “Tal vez no lo parecemos, pero con tu madre estamos bastante a la moda, íbamos a ir a Woodstock, ¿sabes?”.

Este tipo de gags “asimétricos”, basados en la diferencia entre lo que los personajes creen que los demás piensan de ellos y lo que efectivamente piensan, aporta humor a una comedia dramática en la que desde el comienzo se sabe que “el héroe muere”. Ambientada en Nueva York, la película registra los cambios que se dieron en las dos primeras décadas del siglo XXI para la comunidad LGBT; del temor a darse un beso en la calle (“No quiero que nadie nos golpee por manifestar en público un poco de amor gay”, le dice Michael a Kit en su aparatosa lengua, durante la segunda cita) a la escena del casamiento, antes de la muerte de Kit, mucha agua ha pasado bajo el puente. Los protagonistas no se conocen por Grindr u otra aplicación, sino bailando una canción de Kylie Minogue (“Can’t Get You Out of My Head”) en una discoteca. La banda de sonido incluye canciones de Goldfrapp, Neko Case, Fleet Foxes, Deee-Lite y Robyn.

Michael y Kit son muy diferentes. El periodista, que en la infancia era rellenito, siente vergüenza de su cuerpo (“Básicamente, me ducho con la ropa puesta”, le dice a Kit en el primer encuentro sexual); el fotógrafo tiene conquistas a diario en bares y discotecas y se desnuda en la cama como un stripper experimentado. Uno es “el hermano del medio”; el otro, hijo único. En su departamento, Michael convive con una desquiciada colección de pitufos de distintos tamaños; el otro fuma marihuana y comparte casa con Kirby (Sadie Scott), una chica lesbiana que apenas habla (en una escena muy divertida, cuando los padres de Kit deciden hacerle una visita sorpresa a su hijo, Michael y Kirby deben borrar todos los “rastros gay” del cuarto del joven). Michael es tenso en la cama; Kit tiene un amorío no tan secreto con un compañero de trabajo. Pese a las diferencias, aceptadas a regañadientes, el amor se abre paso entre ambos. Al fin y al cabo, las narrativas queer no se diferencian tanto de las heteronormativas.

Contada desde el punto de vista del viudo, Alerta de spoiler ensaya algunas curiosas escenas de desdoblamiento en las que Michael se percibe como un personaje de comedia televisiva (“Siempre he imaginado mi vida como una típica comedia romántica”); así se presentan la infancia del protagonista, el modo en que se ve a sí mismo y también una de las instancias finales (perfecta para dar rienda suelta al llanto la tarde del 25). En los trece años de relación, la pareja se ha puesto a prueba varias veces hasta que, por consejo de un terapeuta, deciden separarse “para poder volver a estar juntos” y compartir la Nochebuena recostados debajo del árbol de Navidad, con la misma magia. Año a año y con inseguridad, Michael expresa el mismo deseo: envejecer con el hombre que ama.

Como un copo de nieve, ese anhelo empieza a desvanecerse en una de las últimas escenas navideñas, cuando la familia extendida de parientes y amigos ya se ha ido de la casa de Michael (¡uno de ellos con las sobras de un pastel con las que piensa agasajar a sus propios invitados el 25!) y en la que Kit experimenta un dolor agudo. El tono cómico, entre naíf y picaresco, de Alerta de spoiler se ensombrece a partir de ese momento y el guion –escrito por David Marshall Grant y Dan Savage– sigue a los personajes en consultas médicas y por salas de hospitales (con leves apuntes críticos sobre el sistema de salud de Estados Unidos). En la historia de amor de Michael y Kit, ese periodo duró solo once meses.