"Éramos una banda de clase trabajadora con aspiraciones de clase alta", dice Ray Davies. "Nacidos en un momento maravilloso en un mundo en evolución. Espero haber reflejado algo de ese mundo en mis canciones". El cantante de 79 años habla sobre la segunda parte de la colección The Journey, publicada para conmemorar los 60 años de The Kinks, donde Davies fue cantante y guitarrista rítmico.
The Journey Pt. 1, publicado en marzo de 2023, se abría con los acordes distorsionados de "You Really Got Me", el primer gran riff de guitarra de los '60, creado con un amplificador que el guitarrista Dave Davies había cortado con una cuchilla de afeitar. El single alcanzó el número 1 en agosto de 1964 y marcó la pauta de los riffs de rock primitivo que se extenderían hasta el futuro, desde "(I Can't Get No) Satisfaction" hasta "Purple Haze" y "Smells Like Teen Spirit".
The Journey Pt. 2 abre con los acordes más agudos y brillantes, aunque quizá aún más violentos, de "Till the End of the Day", ese sonido de guitarra de "Art School" e "In the City" de The Jam, así como los timbres de The Who y The Strokes. La canción se grabó poco más de un año después de "You Really Got Me", a principios de noviembre de 1965, pero entre esas fechas, The Kinks habían publicado una serie de EP y singles que incluían "All Day and All of the Night", "Tired of Waiting for You", "Set Me Free", "See My Friends" y "A Well Respected Man". De Davies salían grandes canciones, y "Dedicated Follower of Fashion" era la siguiente en llegar.
Entonces sufrió una crisis nerviosa. "La gente no se da cuenta de la presión a la que se ven sometidos los músicos sin formación", dice Davies. "Yo iba aprendiendo sobre la marcha. Creo que ahora se tiende más a intentar comprender los problemas emocionales de la gente, pero entonces sólo me decían 'si no te gusta, andá a ser basurero o alistate en el ejército, algo así'". Davies se recuperó, o como él dice, "me animé y escribí 'Sunny Afternoon'". Éste y los tres últimos singles mencionados figuran en la nueva colección, junto con la clásica cara B "I Need You", pero The Journey Pt. 2 va mucho más allá, hasta llegar a temas infravalorados de mediados de los setenta, cuando, en opinión de Davies, The Kinks pasaron de "ser una banda de singles a esta especie de grandes ilusiones operísticas".
¿Cuán fácil fue ponerse de acuerdo sobre la lista de canciones con los miembros supervivientes de la formación clásica, su hermano Dave y el baterista Mick Avory? (El bajista Pete Quaife, que dejó The Kinks en 1969, murió en 2010) "Todos elegimos canciones", dice Davies, y quedó claro en el proceso que cada uno de ellos tenía "citas y recuerdos e historias sobre los temas. Las hicimos por separado", señala, "pero salió un tópico muy libre, y yo escribí una narración de acompañamiento."
Esa narración describe un viaje oscuro, en el que el mundo del viajero empieza a desmoronarse a medida que su vida se pone patas arriba; es "extraviado por fantasmas y un ángel oscuro" y seducido por "demonios del inframundo". ¿Tenía Davies la sensación de haber vivido ese viaje? "Sí", dice, "las fuerzas del mal nos rodean a todos, la inocencia se corrompe. Es una odisea de la banda, principalmente, y yo era el viajero". Sin embargo, su propia inocencia estaba en juego: "Tengo un lado oscuro. Yo viví mis canciones".
The Kinks se formaron en 1963, cuando Davies era un estudiante de arte de 19 años y su hermano pequeño, Dave, estaba a punto de cumplir los 16. Eran los hermanos más pequeños, con seis hermanas mayores, de una familia numerosa de Muswell Hill, al norte de Londres, donde ambos asistían a la escuela secundaria local. Tras el lanzamiento de "You Really Got Me", la fama llegó rápidamente. Dave, que sólo tenía 17 años cuando la banda se convirtió en una estrella del pop, se lanzó a sus excesos y se convirtió en una encarnación viviente de los Swinging Sixties. Mientras su hermano pequeño exploraba el lado salvaje del estrellato -borracheras y drogas; relaciones sexuales con hombres y mujeres- Ray sentó cabeza, se casó con Rasa Didzpetris, una chica de convento criada en Bradford, y fundó una familia.
Sus estilos de vida asimétricos creaban tensiones. Se ha sugerido que la canción de 1967 "Two Sisters", incluida en The Journey Pt. 2, con su estribillo "ella estaba tan celosa de su hermana", trata realmente de los dos hermanos. "Oh sí, las dos tienen bolsos", bromea Davies, antes de admitir: "Hay un elemento de eso".
La relación entre los hermanos se complicó pronto. "No viví con Dave todo el tiempo mientras crecía. Vivía con mi hermana, no había sitio para mí en casa". Esta última frase la pronuncia con una melancolía que sugiere que aún la siente. "Tenemos una relación, eso está claro. Intento no ser demasiado crítico".
No es difícil ver la dinámica entre ellos dando forma al sonido inicial de The Kinks, la tensión entre un alma introspectiva y sensible y una fuerza extrovertida y conflictiva. "Es como Toro Salvaje y la dinámica entre los dos hermanos en esa película. Es violenta pero cariñosa", dice Davies. La temeridad a veces extrema de su hermano -se le consideraba tan salvaje e imprevisible como Keith Moon- desembocó en un incendiario incidente en el escenario con Avory en 1965. Los dos habían sido amigos y compañeros de piso, pero cuando el guitarrista le dio una patada a la batería de Avory durante un concierto en Cardiff y le dijo: "¿Por qué no sacás tu culo y tocás el tambor con él? Seguro que suena mejor", éste lo golpeó con su pedal de batería, dejándolo ensangrentado e inconsciente, antes de huir de la escena del crimen, con Ray al parecer gritando: "¡Mataste a mi hermanito!"
"La policía quería encerrar a Mick por intento de asesinato", dijo Ray muchos años después. "Tuvo un tremendo efecto emocional en mí". Al final, se pusieron puntos, no se presentaron cargos y, de alguna manera, la banda arregló las cosas y siguió adelante. "Mi hermana mayor, Rose, me dijo: 'Sé que siempre cuidarás de David, haga lo que haga'", me cuenta Davies. "Todavía tengo esa sensación. Hay una telepatía entre nosotros. Durante un tiempo no lo vi con buenos ojos. Pero hay una aceptación".
¿Qué opina del hecho de que muchos de sus compañeros de la escena del rock de los sesenta no llegaran al otro lado, desde Brian Jones a Jimi Hendrix, pasando por Brian Epstein? "¿Te refieres a la muerte? "No sé, era una cultura llena de drogas en aquella época. Debo hacer una confesión: Nunca tomé drogas. Todas mis drogas las consumí cuando era estudiante de arte en Hornsey. En aquella época había una gran presión sobre la vida de la gente, porque era un mundo nuevo y excitante y podías probarlo todo. Brian Jones era un gran guitarrista y una cabeza sabia. No sé cuál era el problema de Brian Epstein, pero es trágico".
¿Se siente un sobreviviente de aquella época? "Todos tuvieron su momento", dice desapasionadamente. El tema, sin embargo, le recuerda una canción de The Journey Pt. 2, "Where Are They Now?", extraída del álbum conceptual Preservation Act 1, de 1973. Ese LP había sido la respuesta desesperada de Davies tras el abandono de Rasa. En un escenario de Londres, en julio de ese año, había besado a su hermano en la mejilla y había dicho al público: "Sólo quiero despedirme y daros las gracias por todo lo que habéis hecho". Horas después, fue ingresado en el hospital, tras haber ingerido una sobredosis de antidepresivos. Más tarde confesó que había intentado quitarse la vida.
Davies recuerda esa época "con gran dificultad", me dice. "Mi mundo se vino un poco abajo. Mi reacción natural fue que tenía que escribir algo". Siempre ha sido capaz de recurrir a la música cuando las cosas se ponen abrumadoras; de "volcar todas tus emociones en un trozo de papel y escribir lo que quieras. Es terapéutico y catártico. Probablemente no estaría aquí si no fuera por la composición".
En un episodio del brillante podcast A History of Rock Music in 500 Songs, el escritor Andrew Hickey sugirió que Rasa puede haber sido más importante para la composición de Davies de lo que generalmente se reconoce, aportando ideas y quizás alguna que otra línea además de los coros, como el dulce "sha-la-la" de "Waterloo Sunset", siempre presente en el estudio durante largas temporadas de la época dorada de la banda. "Era muy leal y me apoyaba mucho", dice Davies. "Cuando escribí muchas de esas canciones, era imposible estar con ella. Y ella hacía los coros. Me gustaba el sonido de su voz con Dave". Sin embargo, no va tan lejos como coautor: "Es una idea bonita, pero básicamente dependía de mí", dice. "Yo escribía todas las canciones, las terminaba en el estudio; Rasa me apoyó mucho".
¿Se había sentido abandonado por su hermano con la carga de escribir las canciones para mantener el espectáculo en la ruta, y al mismo tiempo hacer frente a la responsabilidad de ser un joven marido y padre de dos hijas? "No, me ayudó a escribir algunos de estos personajes", dice. "Estábamos en la carretera todo el tiempo. Escribí ‘All Day and All of the Night’ en un coche yendo a un concierto. Mi forma de escribir se adaptaba a este estilo de vida". Sin embargo, la presión era intensa. "Si salía un disco y entraba en el Top 10, en cuanto caía, llegaban las llamadas: 'Necesitamos otro single'. Nos pidieron 'All Day...' y grabamos el disco en un par de días".
En la década de 1980, tras su separación de Rasa, Davies se encontró a mitad de una famosa relación de rock 'n' roll con Chrissie Hynde, de The Pretenders, que había versionado una de las primeras canciones de The Kinks ("'Stop Your Sobbing' es una gran versión", señala él). La pareja tuvo una hija, Natalie, pero su tempestuoso romance no pudo durar. En sus memorias, Reckless, Hynde describe cómo estuvieron a punto de casarse en Guildford en 1982, pero "el tipo del registro civil nos echó un vistazo y sugirió que volviéramos en otra ocasión. Supongo que el rímel corrido en mi cara me delató".
"Las presiones que rodean ese tipo de relación son inmensas", dice ahora Davies. "La presión de los paparazzi y la presión dentro de las bandas. Ambas bandas reaccionaron negativamente. Está destinado al fracaso, pero la gente sigue intentándolo". Cuando mira las relaciones de famosas estrellas del rock como Stevie Nicks y Lindsey Buckingham, que se convirtieron en un polvorín similar, les desea lo mejor. "No quiero que acabe en fracaso, pero es inevitable. Intento pensar en una pareja que siga junta después de todos estos años".
Davies se casó de nuevo con la bailarina de ballet irlandesa Patricia Crosbie, con la que tuvo otra hija, Eva. Se separaron después de 13 años, y Davies ha hablado en el pasado de cómo esa época de su vida, en torno al cambio de milenio, fue especialmente etílica, ya que recurrió a la bebida porque se sentía muy aislado. ¿Es difícil volver a la vida normal cuando se ha tenido una gran fama? "No creo que si lo intentara pudiera llevar una vida normal", dice, "porque soy demasiado normal".
Este es el tipo de ocurrencias que fluyen con naturalidad de uno de los poetas más destacados de la música rock. Un humor divertido sustenta la conversación de Davies: The Who "hizo una elección muy sabia al copiar a The Kinks"; "God's Children", de la ópera rock no realizada Percy, fue "mi canción de protesta sobre los trasplantes de pene"; la mejor banda de los '60 fue un trío desconocido de bajo, piano y guitarra: "Tocamos en el baile de mi escuela de arte".
Se ríe cuando le repito su frase "demasiado normal para vivir una vida normal", pero hay una seriedad subyacente. "La gente espera que sea un hombre de champán y todos los accesorios. Pero en realidad sólo soy un pobre diablo". Pero influyente. Al director de cine Wes Anderson le gustan tanto The Kinks que pensó en llenar su película de 1998 Rushmore enteramente con canciones de la banda, pero se conformó con "Nothin' in the World Can Stop Me Worryin' 'Bout That Girl" de 1965, y luego utilizó tres canciones del LP de 1970 Lola Versus Powerman and the Moneygoround, Part One en la película de 2007 Viaje a Darjeeling. "Estuve en el preestreno", señala Davies, "y él me dijo: 'Gracias', y yo le contesté: 'Un placer'. Eso fue todo lo que dijimos".
Dos de esas canciones, las anhelantes "This Time Tomorrow" y "Lola", están incluidas en The Journey Pt. 2. Esta última, sobre un encuentro romántico con una mujer transexual, entró en el Top Ten de Estados Unidos (y en la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos de Rolling Stone). Me pregunto qué opina Davies de lo controvertido que se volvió el tema más de 50 años después. "Creo que es bueno que la gente sin voz haya podido encontrar su identidad", afirma. "Sinceramente, creo que surge mucha porquería con ello. Gente cuestionándolo todo".
Bueno, ¿y cuáles son sus pensamientos? A modo de respuesta, Davies cita la frase "Girls will be boys and boys will be girls" de la canción. "Es un mundo amplio y hermoso y la gente debería tener derecho a elegir", dice, antes de añadir diplomáticamente: "A la inversa, la gente debería tener derecho a expresar su opinión".
¿Qué será lo próximo de The Kinks? "Cada vez que estamos juntos en una habitación es algo muy raro, pero escribí una pequeña obra que se representó en un teatro local (el espectáculo unipersonal The Journey Pt. 1, protagonizado por el actor Ben Norris), y todos fuimos a verla. Tanto mi hermano como Mick sonreían, así que debieron de disfrutarlo". A estas alturas de la carrera de la banda, Dave y él han alcanzado "un punto de calma", dice. "Estuvimos hablando ayer, y todavía tiene cosas que quiere escribir, así que vamos a hacer una audición de su nuevo material".
Esto es intrigante. Davies habló de la posibilidad de una reunión de los Kinks en 2013, y de nuevo en 2018, pero ninguna de las dos se produjo. ¿Hay alguna posibilidad de que finalmente se reúnan y trabajen en nuevo material? "Me gustaría, depende de qué forma tome", dice. "Si lo hacemos, será muy diferente a todo lo que hemos hecho antes. Las capacidades de lo que podemos hacer ahora... no vamos a salir de gira con ello. Ya no quiero hacer los escenarios convencionales". ¿Se refiere a encontrar nuevas formas de expresar las canciones que tiene en la cabeza? "Yo no las llamaría canciones, las llamaría más bien eventos", dice. "Pequeños acontecimientos estructurados juntos. Tenemos que ser realistas con lo que podemos conseguir", añade. "Hay que pensar de forma práctica". Parece sentir que ya es demasiado mayor para ir de gira, aunque por dentro sigue sintiéndose como "un niño esperando a que venga la furgoneta a recogernos para un concierto", dice.
¿Contempla su propia mortalidad? "De vez en cuando", dice. "La despedida será dolorosa. Tengo cuatro hijas encantadoras y nietos. Y para ellos, la gente que dejas atrás... Pero seguiré escribiendo canciones mientras pueda". Hace unos años escribió el tema principal de Broken, del guionista y productor Jimmy McGovern. McGovern ha dicho que, cuando llegue a las puertas del cielo, llevará el guión de Hillsborough bajo el brazo. ¿De qué, me pregunto, está Davies más orgulloso? "Dios, eso es realmente...", empieza. "No estoy más orgulloso de nada". Hace una pausa. "Intento no apegarme demasiado a nada. La gente es importante".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
