Es el 9 de septiembre de 2001. Un joven aficionado a la historia llamado Tom se sienta a ver la nueva gran serie de HBO, Band of Brothers. Como muchos estadounidenses, la familia de Tom no tiene suscripción a HBO, así que ha tenido que recurrir a sus vecinos de al lado, Earl y Doris. "Llevaba mucho tiempo esperándola", dice, "pero no estaba preparado para lo genial que era". Estaba en buena compañía: Earl había estado en la playa de Omaha el Día D. Había conocido a Doris en Inglaterra. Conoció a Doris en Inglaterra, donde soportó el bombardeo, y se casó con ella antes de llevársela a Estados Unidos. Y ahora, unos 50 años después, Earl, Doris y Tom estaban sentados juntos, viendo la representación televisiva más ambiciosa del papel de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial jamás llevada a la pantalla, justo dos días antes de que el lugar de Estados Unidos en el orden mundial cambiara una vez más.
Band of Brothers, una representación en 10 capítulos del viaje de un regimiento de paracaidistas -la Compañía Easy- a través del Frente Occidental y hacia el puesto avanzado de Hitler en el Nido del Águila, marcó un hito en la historia de la televisión. Fue la primera parte de un tríptico sobre la participación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Band of Brothers contaba la historia de los soldados de infantería desplegados por Europa, mientras que, casi diez años después, los creadores de la serie se reunieron para The Pacific, una vívida narración de la guerra naval en el teatro oriental. Ahora, con otra década en el retrovisor, las fuerzas aéreas tienen su momento con Masters of the Air, que comienza este viernes en Apple TV+. Esta trilogía de programas, que retrata las tres ramas principales del ejército estadounidense, fue producida por el poderoso dúo de Hollywood formado por Steven Spielberg y Tom Hanks, con colaboradores clave como Gary Goetzman y John Orloff, que unieron una visión singular de la historia militar estadounidense.
En 2001, Band of Brothers supuso una gran apuesta por el interés del público en una guerra de la que no se tiene memoria. Poco antes de su estreno, un artículo del New York Times proclamaba: "HBO apuesta un presupuesto al estilo del Pentágono por una saga de la II Guerra Mundial". La cifra de 125 millones de dólares para la serie, o 12 millones por episodio, era desorbitada, incluso para los estándares de la televisión de prestigio.
"En los inicios de HBO, todos sus programas originales se hacían con presupuestos raquíticos", afirma Felix Gillette, coautor de It's Not TV: The Spectacular Rise, Revolution and Future of HBO ("No es televisión: el espectacular ascenso, revolución y futuro de HBO"). La aparición de la venta de DVD a mediados de los noventa cambió la situación, y las nuevas fuentes de ingresos abrieron a la televisión la oportunidad de desafiar la supremacía visual del cine. "Band of Brothers fue el epítome de este nuevo enfoque", juzga Gillette.
Pero antes de que se convirtiera en un hito empresarial que cambiara para siempre el panorama de las primas, tenía que ser una pieza narrativa coherente. La serie, que sigue a Dick Winters, interpretado por Damian Lewis, a lo largo de los últimos años de la guerra, fue concebida por Spielberg y Hanks a partir del éxito de 1998 Rescatando al soldado Ryan, que les valió un Oscar. Esa película -protagonizada por Hanks en el papel de un capitán que sufre estrés postraumático mientras busca a un joven soldado interpretado por Matt Damon- comienza en las aguas agitadas por los proyectiles de la playa de Omaha. Esa secuencia, en la que las lanchas de desembarco llegan a Normandía bajo una lluvia de disparos alemanes, fue celebrada como una de las representaciones más viscerales y realistas del horror de la guerra. Roger Ebert la calificó de "tan gráfica como cualquier película de guerra que haya visto". Uno de los guionistas de la serie, Erik Bork, afirma que fue fácil "hacer que la serie resultara primitiva y convincente debido a las constantes batallas y a lo que estaba en juego a vida o muerte".
El éxito de crítica de esta brutal apertura daría forma a la sensibilidad estética de Band of Brothers, que continúa en esa línea de pesadilla. La muerte, cuando llega, suele ser rápida e inesperada. Pero a veces es caótica y prolongada, como cuando los paracaidistas llegan a Francia sólo para que las ametralladoras conviertan sus paracaídas en jirones. "Leemos muchos libros y vemos muchas películas en las que es el galante general el que llega a vista de pájaro", observa Marcus Brotherton, un escritor que trabajó con veteranos de la Compañía Easy en unas memorias colectivas, A Company of Heroes. "Pero la guerra la dirigen los suboficiales y la guerra se gana o se pierde con el éxito del tipo que tiene el fusil en las manos".
Al trabajar con veteranos del conflicto, Brotherton tuvo una oportunidad única de averiguar su opinión sobre la autenticidad del drama. ¿Capturó su experiencia? ¿O la disfrazó de cosplay de Hollywood? "Los hombres comentaron que las escenas de batalla eran muy vívidas, realistas y les traían recuerdos. Muchos de esos recuerdos eran traumáticos pero, en general, estaban bastante contentos con la serie". Es una opinión corroborada por Joe Muccia, veterano de la guerra de Irak e historiador de la Compañía Easy. "Los espectadores podíamos ver a estos veteranos como si fueran alguien que conociéramos", afirma. "Proporcionaba ese tipo de conexión".
"Tom Hanks creía firmemente en la verosimilitud si se hacía bien", dice Bork, que coescribió el episodio final ambientado en la Alemania nazi. "Los hechos reales eran tan ricos y convincentes que la verosimilitud siempre ganaba". Para Bork, el proceso de escribir para uno de los mayores programas de la pequeña pantalla estaba íntimamente ligado a la narración de las historias reales de la vida en la Compañía Easy. A veces modificábamos la forma en que se presentaban los acontecimientos y los personajes por razones prácticas o de claridad, pero nunca para hacerlos 'más emocionantes'", dice. "Más comprensible, quizá, o más personal y emotivo, pero nunca: 'Esto no es suficientemente emocionante por sí mismo'".
Parte de ese entusiasmo se debe a la sensación de momento único que se genera a lo largo del espectáculo, desde el Día D de 1944 hasta el Día de la Victoria, menos de un año después. Este pequeño trozo de historia es el relato de la guerra de Estados Unidos. La acción comienza en 1942, tras el ataque japonés a Pearl Harbor, por lo que el drama empieza en la mitad de la historia. Cuando los hombres de la Compañía Easy llegan a la Europa continental, la encuentran destrozada: la tierra ya está marcada por años de fuego de mortero, la gente espera la liberación.
La BBC, que aportó una cifra sin precedentes de 7 millones de libras para coproducir la serie, se mostró recelosa de la misma y, en un notable giro de 180 grados, la trasladó de BBC One a BBC Two sólo unas semanas antes de su emisión. "No es demasiado sangriento", comentó Lorraine Heggessey, entonces controladora de BBC One, "pero es relativamente especializado y yo dirijo un canal de gran audiencia".
En retrospectiva, la frialdad de la BBC parece un fracaso de imaginación creativa y comercial. "La relación de los hombres de mi generación con Band of Brothers es asombrosa", afirma Robert Hutton, autor británico y copresentador de A Pod Too Far, que este año cumplirá 50 años. Para él, la serie es instructiva sobre "lo que es ser un hombre, ser un líder, ser un camarada". Y al mismo tiempo que inspiraba a un grupo de jóvenes a ser más responsables (y a iniciar podcasts de revisionado de películas bélicas), también lanzaba las carreras de una serie de futuros nombres conocidos: Simon Pegg, Tom Hardy, Jimmy Fallon, Stephen Graham, Andrew Scott, James McAvoy, Michael Fassbender. Todos aparecen, fugazmente, como parte del extenso conjunto de Band of Brothers. Como hazaña de casting especulativo, muestra un criterio de inversión que pondría celoso a un Rockefeller.
El reparto de Masters of the Air, por su parte, refleja posiblemente lo rentable que se ha vuelto la propuesta. Entre sus protagonistas, Austin Butler y Barry Keoghan fueron nominados al Oscar el año pasado; Ncuti Gatwa y Callum Turner, por su parte, ya han aparecido en los mundos de Doctor Who y Harry Potter.
Más de dos décadas después de su estreno, Band of Brothers es un claro ejemplo del éxito de HBO. Sus éxitos de la época anterior -Los Soprano, que llevaba dos de sus ocho años de emisión, y Six Feet Under, que se estrenó unos meses antes que la miniserie de Spielberg- parecen menos emblemáticos del futuro éxito de HBO que la obra de Spielberg y Hanks. "El verdadero legado de Band of Brothers en HBO no se reflejó únicamente en su apetito por las miniseries, sino más bien en su comodidad a la hora de asumir grandes riesgos que requerían firmar grandes cheques", afirma James Andrew Miller, autor de Tinderbox: HBO's Ruthless Pursuit of New Frontiers. Para Miller, Roma, Westworld y, sobre todo, Game of Thrones descienden de Band of Brothers. "Se puede trazar una línea directa desde Band of Brothers hasta estas ambiciones posteriores", afirma.
Y, sin embargo, tal vez debido a su carácter muy estadounidense o a la proximidad de su estreno a los atentados del 11 de septiembre y a los cambios en las costumbres sociales sobre el ejército, Band of Brothers parece, en ocasiones, un capítulo olvidado de la historia moderna de la televisión. Algunas de las cualidades de la serie señaladas por el veterano Muccia - "hace hincapié en el servicio a tu nación y la fe en tus camaradas... hay pureza y bondad en ello"- ya parecen anticuadas. Películas bélicas recientes aclamadas por la crítica, como Sin novedad en el frente o Dunkerque, o más modernas, como La noche más oscura o Vivir al límite, han apostado más directamente por la ambivalencia moral. E incluso mucho antes de Band of Brothers, "las películas de guerra de la década de 1980 trataban sobre Vietnam, y estaban llenas de complejidad sobre por qué las tropas estaban allí", dice Hutton. En cambio, los dramas de Spielberg sobre la Segunda Guerra Mundial, tanto Rescatando al soldado Ryan como Band of Brothers, son historias clásicas de "misiones". Si la guerra es el infierno, la Compañía Easy es Orfeo descendiendo a los infiernos, en una trágica búsqueda en la que sólo hay una dirección de viaje.
Pero echando la vista atrás, como no debería haber hecho Orfeo, la ausencia de un ángulo politizado en Band of Brothers le confiere una cualidad atemporal. A diferencia de Top Gun o Francotirador, no se puede insinuar que sea propaganda de reclutamiento para el ejército estadounidense. Pero tampoco es Pelotón ni La delgada línea roja; no hay ningún camino para leerla como una diatriba antibelicista. Estrenada 60 años después del ataque a Pearl Harbor (y poco después de que la película de Michael Bay del mismo nombre desprestigiara las pantallas de cine), Band of Brothers fue una oportunidad para volver a conocer las experiencias de una generación de veteranos, en sus años crepusculares.
"Espero que podamos seguir educando a esta generación y a las generaciones futuras", afirma Brotherton, cuyas historias orales de la Compañía Easy fueron una de las últimas oportunidades que tuvo ese regimiento de contar sus historias directamente. Ahora, 80 años después del Día D, quedan pocos para contar la historia de la liberación de Francia, de Europa y de la supervivencia, por ahora, de la democracia occidental.
Es fácil ver los Estados Unidos de principios de septiembre de 2001, cuando se estrenó la serie, como un paraíso prelapsario de ingenua felicidad. Dos días después, el 11-S sustituiría a Pearl Harbor como el atentado más mortífero jamás cometido en suelo estadounidense. Y, sin embargo, si se mira a Tom, Earl y Doris acurrucados en torno a una única suscripción de HBO, viendo aquel episodio inaugural, la fantasía de inocencia se evapora. Earl y Doris estaban allí, no en trajes de réplica que pican y maquillaje embarrado, sino en el empuje de la narración. Para los veteranos y los nuevos espectadores, así como para los ejecutivos de HBO que diseñan el futuro de la televisión, Band of Brothers supuso el broche definitivo a un siglo tumultuoso, y se convirtió en el borrador final de una historia viva y palpitante.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
