Ray Winstone quería irse a la cama, pero estaban dando Sexy Beast en la tele. "Me dije que vería 10 minutos y luego me iría", recuerda. Al menos hasta que el gángster retirado estuviera tumbado en zunga, dorándose al sol andaluz como una tira de asado. "Pero no dejaba de atraerme". Terminó viéndola entera: el robo de cajas fuertes, las orgías, Sir Ben Kingsley en su faceta más malhablada. "¿Por qué no se hacen así todas las películas? se preguntó Winstone. "Probablemente porque no hay muchos Johnnys por ahí".
Johnny, John, o -como Winstone le llama más de una vez en la conversación- "el viejo Johnny-boy" es Jonathan Glazer: loco, misterioso y el mejor cineasta británico vivo. Las películas de Glazer viven en los confines de lo convencional; giros deliciosos y desconcertantes de géneros que creemos conocer. Sexy Beast, estrenada en 2000, es una quimera de película británica de pistoleros y gángsters, tan hermosa y desgarradora como grotescamente violenta. Su continuación, Reencarnación (2004), es un aberrante cuento de hadas en el que Nicole Kidman se adentra en la delgada línea que separa el dolor de la locura. Casi una década después, con Bajo la piel (2013), la película de invasores alienígenas protagonizada por Scarlett Johansson, Glazer introdujo a una estrella de Hollywood en el Glasgow menos glamoroso, haciéndola viajar en ómnibus, chocar con despedidas de soltera y pasar por delante de las tarjetas Clintons.
Este jueves se estrenó Zona de interés, de Glazer, nominada al Oscar, una película sobre el Holocausto en la que el Holocausto tiene lugar totalmente fuera de cámara; un drama doméstico con banda sonora de gritos y disparos desde el otro lado de la calle, y protagonizado por los nazis más indiferentes que se hayan filmado. Es, sin duda, una de las películas de terror más inusuales e implacables de los últimos tiempos, y otra película de Glazer casi manifiestamente diferente de la anterior. Pero eso no hace sino reiterar el atractivo de la obra de Glazer. A lo largo de casi 25 años y sólo cuatro películas, su desinterés por un lenguaje visual y narrativo fácilmente identificable se ha convertido en una especie de marca de fábrica.
Las películas de Glazer son narrativamente complicadas y formalmente parcas. Junto con su ligera reticencia a ser entrevistado y la cautela de sus respuestas, Glazer es una especie de enigma. A sus 58 años, la atención que presta a los detalles y los años que tarda en llevar su obra a la pantalla le han dado la imagen de un Kubrick de la generación X, con todo lo aterrador que ello implica. Sin embargo, quienes le conocen y forman parte de su círculo íntimo consideran que la idea de Glazer como un tirano obsesivo es ligeramente ridícula.
"El hecho de que el trabajo sea muy minucioso y riguroso no significa que las personas que participan en él no puedan apreciarlo enormemente", afirma Paul Watts, editor de Glazer en Bajo la piel y Zona de interés. "Es muy gratificante y agradable porque ha reunido a un grupo de personas que también arriman el hombro".
Mucho antes de dedicarse al cine, Glazer era uno de los directores de anuncios publicitarios más solicitados, y contribuyó a definir el aspecto y el tono de la moda cara y artística de finales de los noventa. Se recuerdan muchos de sus trabajos: para Guinness, los surfistas cabalgando olas con enormes caballos blancos, o los aldeanos italianos celebrando la carrera anual de natación con una pinta. Y también sus videos musicales: Jay Kay deslizándose por una habitación en movimiento para "Virtual Insanity" de Jamiroquai; Thom Yorke en el asiento trasero de un coche mientras persigue a un hombre en una larga y oscura carretera para "Karma Police" de Radiohead; los interminables pasillos de hotel en "Karmacoma", de Massive Attack.
Su creciente reputación hizo que trabajar para él en su debut cinematográfico fuera una perspectiva tentadora. "Mi agente no quería que hiciera Sexy Beast", recuerda Amanda Redman, que interpreta a la esposa de Winstone, una estrella del porno retirada. "Me dijo: 'Mirá, no es un papel suficientemente importante y creo que es un poco obsceno'. No le gustó nada hasta que lo vio. Pero yo insistí en hacerlo simplemente porque podía ver mucho más en él. Me pareció inteligente, casi shakespereano".
Sexy Beast comparte los ritmos pulidos y violentos de Guy Ritchie, el rey de los hombres duros de aquella época, pero sus aspiraciones son más elevadas. Es más oscura, extraña e increíblemente romántica. Winstone toma el sol mientras una enorme roca cae a toda velocidad en su piscina, al estilo Indiana Jones. Un conejo demoníaco de tamaño humano lo persigue en sus pesadillas. El personaje de Redman aparece en una nube de humo con forma de corazón enamorado. Cuando Winstone es obligado a participar en un atraco por el psicótico capo de Kingsley, promete a Redman que será su último golpe mientras le promete su devoción eterna: "Te amo como una rosa ama el agua de lluvia", insiste. "Como un leopardo ama a su compañera en la jungla".
Las críticas fueron desiguales en el momento del estreno y la película no generó beneficios reales, lo que marcó una tendencia en las películas de Glazer. Se convierten en éxitos de culto, anunciados con el tiempo (no hay más que ver cómo Paramount+ estrenó una serie precuela, sin la participación de Glazer). A primera vista, sin embargo, parecen -con razón o sin ella- salvajes y extrañas. Sólo Zona de interés, que fue aclamada en todo el mundo y recibió montones de premios, y que competirá por el galardón a la mejor película y al mejor director en los Oscar de este año, parece contradecir la tendencia. "Creo que muchas de sus películas pueden resultar chocantes para la gente", sugiere Redman. "Hace falta tiempo para profundizar en él".
Glazer es famoso por dedicar años al desarrollo de ideas individuales. Incluso sus adaptaciones -tanto Bajo la piel como Zona de interés tienen su origen en novelas de Michel Faber y Martin Amis, respectivamente- son increíblemente sueltas, producto de procesos de desarrollo en los que las historias se reducen a sus fundamentos y se cosen en algo nuevo. Winstone recuerda a Glazer hablando de Reencarnación incluso en el set de Sexy Beast en 1999. Tardaría cinco años en manifestarse plenamente, convirtiéndose en la primera y, hasta la fecha, última aventura de Glazer en Hollywood.
Reencarnación gira en torno a Anna, una rica viuda de Manhattan que va a volver a casarse. Un día, un niño de 10 años llega a su puerta afirmando que es el espíritu reencarnado de su difunto marido, una afirmación que Anna primero encuentra simpática, luego aterradora y después seductora. Kidman desciende a una especie de psicosis aturdida, mientras una hilera de grandes actores (entre ellos Lauren Bacall, Peter Stormare, Arliss Howard y la difunta Anne Heche) la orbitan con la boca abierta.
Aunque mantiene una base de fans rabiosa, la película es posiblemente la obra maestra de Glazer de la que menos se habla, posiblemente debido a su vapuleo crítico y comercial en el momento de su estreno. En su estreno en el Festival de Venecia, el público la recibió con abucheos. Los críticos la calificaron de "ridícula" e "inverosímil"; otros criticaron la aparente espeluznancia de una escena en la que Anna y su pretendiente infantil comparten un baño, como si pretendiera ser cualquier cosa menos completamente mortificante. Al menos Reencarnación goza de mejor reputación hoy en día, revalorizada como un thriller invernal cargado de anhelo erótico y claustrofobia onírica. Pero su producción fue difícil, ya que Glazer se enfrentó a los jefes del estudio por su visión. Kidman tuvo que abogar repetidamente en su favor, luchando por más dinero para completarla; en 2015, en su video de entrevista 73 preguntas para Vogue, calificó Reencarnación como la única película de su larga carrera a la que le hubiera gustado que se prestara más atención.
"La pasión de Johnny por Reencarnación era inmensa", recuerda Winstone. "Pero creo que descubrió muchas cosas sobre hacer películas para estudios al hacer esa película. A un director menor se le puede romper el corazón con ese tipo de interferencias".
Watts empezó a trabajar con Glazer después de Reencarnación, y recuerda que le habló de su lucha por el control de sus dos primeras películas. Para ello tuvo que salir de los estudios y buscar colaboradores y financiadores más dispuestos a dar rienda suelta a sus ideas. "No hubo un periodo muy largo entre Sexy Beast y Reencarnación, pero sí hubo un lapso de diez años antes de Bajo la piel", dice Watts. "Creo que esa pausa fue en parte para reunir a los socios adecuados, para permitirle hacer su trabajo en sus términos. Siempre lleva las cosas al límite del más allá".
Bajo la piel es, si acaso, una visión singular: abstracta, de otro mundo, singularmente horrible. Scarlett Johansson llega del espacio exterior y aterriza en Glasgow, donde atrae a los hombres a su furgoneta con el pretexto de hacer compañía, antes de introducirlos en una sustancia negra. La densa mitología de la novela de Faber se abandona por completo, sustituida por un ambiente palpitante, sensual y aterrador. "La obra de Jon tiene un carácter liminal y complejo", afirma Watts, "y la pregunta central cuando trabajamos es siempre: ¿qué se siente? Creo que exige una inversión por parte del espectador, y puede llevar a preguntas como 'Bueno, ¿qué carajo está intentando conseguir aquí? Pero invariablemente las piezas encajan, la intención se cumple, la sensación llega".
La película juega con la calidez y el horror, y al final gana el horror. Sin embargo, antes de eso, la visitante de Johansson empieza a sentir, casi a absorber la empatía humana por poder. Se mira en el espejo, da golpecitos con el dedo al ritmo de una canción de Deacon Blue, encuentra el sabor de la torta de chocolate tan nuevo, tan rico en placer, que lo escupe asombrada. La humanidad es una curiosidad, pero también algo tranquilamente extraordinario. Glazer filma las imágenes más banales de la vida moderna con un distanciamiento tan extraño que se vuelven profundas: madres charlando con cochecitos de bebé, chicos saliendo del fútbol, el arrastrar de los ancianos a la salida de un centro comercial. No está tan mal, ¿verdad? Esto que tenemos aquí. Pero luego, como suele ocurrir con tantas cosas, todo se va al cuerno.
Adam Pearson, que padece neurofibromatosis, fue elegido para interpretar a un hombre al que Johansson recoge en la carretera y que parece despertar su compasión. "Era mi primera actuación y no tenía ningún tipo de formación", recuerda. "Necesitaba ayuda para salir de mi caparazón, y tuve la increíble suerte de contar con manos expertas muy amables y pacientes con las que trabajar". Él, Glazer y Johansson se reunieron para hablar de su escena juntos antes del rodaje, y Pearson utilizó sus propias experiencias como inspiración para sus diálogos. El personaje de Johansson le hace preguntas sobre su vida y sus traumas, parece hechizado por la singularidad de su rostro y se maravilla ante la belleza de sus manos. "A menudo la gente se me acerca y me dice que es su escena favorita de la película", dice Pearson. "Si no fuera por Bajo la piel, lo más probable es que estuviera en algún tipo de trabajo de mando intermedio en marketing, y profundamente frustrado".
Pearson habla largo y tendido de la generosidad de Glazer y de su amistad duradera ("Incluso he ido a su casa a hacer una barbacoa"), pintando el retrato de un hombre afable y amistoso... y que resulta que hace un cine profundamente inquietante sobre monstruos y locura. Dicho esto, sus películas tampoco son del todo frías o cínicas, a pesar de su rico sentido de la dislocación. Glazer no parece ser un optimista -es demasiado inteligente para eso-, pero todas sus películas están teñidas de esperanza. Que el amor puede prevalecer sobre la violencia. Que alguien no necesariamente desaparece cuando muere. Que el arte y la compasión pueden ganarse a las criaturas más frías.
Y aunque Zona de interés está ambientada en una espeluznante atrocidad del mundo real -y la partitura electrónica de Mica Levi zumba y hierve infernalmente sobre ella-, una de sus imágenes más perdurables es la de una adolescente polaca repartiendo manzanas a escondidas en el campo por la noche. Se la sigue con cámaras térmicas que le dan el aspecto de un animal nocturno que no debemos ver. Es el único símbolo de esperanza de la película, de valentía y bondad en medio del salvajismo. Es un recordatorio de que, a pesar de su frío auteurismo, Glazer se siente fundamentalmente atraído por la humanidad, el deseo y la búsqueda del amor. Aunque nunca en el mismo lugar dos veces.
"Una de las cosas que siempre me ha asombrado de John es que da siempre en el centro y luego no repite", dice Watts. "Hay tanta gente que da en el centro y dice: 'Bueno, me siento cómodo en este ámbito y puedo hacerlo, así que debería seguir haciéndolo'. Pero ése no es él".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
