Todos los aficionados al pop saben que Gloria Gaynor cantó el perdurable éxito "I Will Survive". Pero pocos saben hasta qué punto ha vivido su letra. "Eso es lo que me hizo capaz de cantar la canción con tanta convicción", dice Gaynor, que ahora tiene 80 años, a través de una comunicación por Zoom desde su casa de Nueva Jersey. "Esa canción es mi historia".
Sólo ahora se conoce el alcance total de esa historia, gracias a un nuevo y conmovedor documental titulado Gloria Gaynor: I Will Survive ("Gloria Gaynor: Sobreviviré"). Durante casi dos horas, la película detalla exactamente cómo la cantante superó contratiempos y traumas de proporciones casi bíblicas. Entre ellos: la ausencia de su padre; el asesinato de su hermana; repetidos casos de agresión sexual; un marido mujeriego; y una caída casi mortal en el escenario que la dejó temporalmente paralítica y necesitada de múltiples operaciones. Todo ello junto a obstáculos y decepciones que, en ocasiones, frenaron su carrera y sus ambiciones creativas. "Se trata de alguien que se ha enfrentado frontalmente a retos difíciles", afirma la directora de la película, Betsy Schechter. "Eso se convirtió en la historia".
En la película, la historia de Gaynor se cuenta de forma progresiva, mezclando imágenes de época con entrevistas actuales para integrar sus últimas luchas con las que ayudaron a formar su personaje. Para captar todos los giros de la historia, Schechter y Gaynor filmaron durante casi una década. Incluso en ese período de tiempo, la estrella se enfrentó a otro gran obstáculo. A sus setenta años, intentó dar un giro a su carrera: Gaynor, universalmente conocida como la reina de la música disco, quería grabar un álbum completo de gospel para reflejar su fe. La profundidad de la misma es evidente a lo largo de la conversación. En menos de una hora, menciona a Dios no menos de 14 veces. "Dios me dijo muy claramente: 'Nadie puede impedir que consigas lo que tengo para vos, excepto vos'", cuenta. "Fue entonces cuando reconocí que necesitaba sintonizar y escuchar su guía".
Siente que era la voluntad de Dios que grabara el disco de gospel, a pesar de que, como dice su representante en la película, "nadie quiere este álbum. Nadie". Al principio, eso incluía a toda la comunidad del gospel, que veía con recelo a una cantante que se hizo famosa en el mundo de la música dance y el pop secular. "Sienten que la gente a la que le va bien en otro ámbito está más preocupada por ganar dinero que por la fe", dice Gaynor. "Si los dejamos entrar, ¿podemos confiar en ellos?". Lo entiendo, pero no me gusta".
La determinación de Gaynor de desafiar a los escépticos se refleja tanto en la seguridad de su voz como en la fuerza de su presentación. Habla con la misma fuerza con la que canta, y parece mucho más joven que sus años. Ambos son reflejos de una vida que ha exigido una gran autoafirmación.
Su modelo a seguir fue su madre, Queenie May Proctor, que tuvo que criar a siete hijos sin su padre, quien abandonó a la familia poco antes de que Gaynor naciera. Para mantenerlos en su modesta casa de Newark, Nueva Jersey, su madre trabajó incansablemente como costurera y cocinera. "Me enviaba a la tienda a por 25 centavos de pieles de panceta y arvejas, y luego hacía pan plano con galletas de animal porque no podía permitirse levadura en polvo para fermentar la masa", cuenta Gaynor. "La comida sabía muy bien porque ella podía trabajar las especias".
A pesar de lo sólidas que eran las relaciones de Gaynor dentro de la familia, el novio de su madre abusó sexualmente de ella a los 12 años y el primo de éste a los 17. "No hablé de ello con nadie porque siempre tenía miedo de que mi madre se enterara", dice. "Siempre tuve miedo de que se lo contaran a ella", dice. "Este era mi pensamiento: 'Si se lo cuento a mi madre, o si alguien se lo cuenta a mi madre, va a matar a esta persona y entonces me voy a quedar sin madre o sin padre'".
El trauma de aquellas agresiones hizo que Gaynor se creyera indigna del amor, una mentalidad que afectó mucho a sus relaciones posteriores. Encontró la confianza en sí misma cantando, empezando de adolescente en los años sesenta con un grupo local de jazz y R&B llamado The Soul Satisfiers. A principios de los setenta, otro grupo suyo, City Life, empezó a despuntar tocando música dance que terminó llamando la atención del legendario ejecutivo discográfico Clive Davis, quien la fichó para Columbia Records. El resultado fue un single pegadizo, "Honey Bee", pero no llegó a ninguna parte. Poco después, Davis abandonó la discográfica, dejando a Gaynor sin ningún apoyo.
En 1975, un nuevo contrato con MGM Records cambió las cosas. Su álbum de debut para la discográfica, Never Can Say Goodbye, alcanzó el Top 10 con la canción que le daba título, convirtiéndose en el primer simple de música disco en conseguir esa distinción. Cuatro años antes, esa misma canción había sido un éxito para los Jackson Five como balada anhelante, pero la versión de Gaynor aceleró el ritmo y presentó puntuaciones de platillos altos que ayudaron a crear un motivo clave en el género. Para que el álbum fuera aún más innovador, contrataron al pionero ingeniero de sonido Tom Moulton, que mezcló todas las canciones de la primera cara, creando una fiesta ininterrumpida de 19 minutos. "Fue increíble tener tanto tiempo en la pista de baile sin descanso", dice Gaynor.
Sus discos se distinguían aún más por su estilo vocal, marcado por la atención a la melodía de la canción, que interpretaba con un estilo declarativo. "Si cantaba algo alegre, quería que se oyera la alegría", dice. "Si cantaba algo triste, quería que se oyeran las lágrimas". El resultado es evidente en el arco emocional que trazó en ese popurrí de 19 minutos, desde la vertiginosa provocación de "Honey Bee" hasta la incondicional añoranza de "Never Can Say Goodbye". El resultado le valió el título de "Reina de las Discotecas". "Me alegró el hecho de que hubiera una elección real por parte de la Asociación Internacional de Disc Jockeys", dice la cantante. "¡Me coronaron reina con una coronación!".
Sin embargo, sólo un año después, Donna Summer llegó y rápidamente la superó en ventas. "Nunca tuve ningún sentimiento de competencia con ella", insiste Gaynor, aunque añade rápidamente que cuando "alguien me dijo una vez: '¿Qué te parece que Donna Summer te quite la corona?' Yo respondí: '¡Mi corona está en mi armario!"".
La discográfica de Gaynor no le dio el apoyo incondicional ni la libertad creativa que ayudaron a Summer a producir decenas de éxitos muy variados. Tres álbumes posteriores publicados en otros tantos años no lograron cuajar. En 1978 sufrió un accidente casi catastrófico al caerse en un escenario de Nueva York durante un concierto, lo que le provocó complejos problemas de espalda que duraron décadas. Con el paso del tiempo, sus vértebras fueron colapsando unas contra otras, provocándole "la sensación de que alguien tiene una cuerda alrededor de mí y me impide caminar", dice en la película. Fue en ese terrible momento cuando encontró la fe. "¿Sabés cómo te acercás a Dios cuando tenés problemas?", dice riendo con complicidad.
Gaynor aún llevaba un corsé ortopédico cuando grabó "I Will Survive", pero enseguida supo que sería un éxito. Extrañamente, su discográfica quiso enterrarla en el lado B de una canción llamada "Substitute". En lugar de un himno de autonomía y superación, la letra de "Substitute" expresaba lo contrario, presentando los pensamientos de una mujer que aparentemente aguantaría cualquier cosa para conseguir a su hombre. Gaynor no sólo odiaba la canción y su mensaje, sino que estaba estupefacta de que la discográfica no reconociera el poder de "I Will Survive". "El presidente de la discográfica había elegido la cara A y nadie quería ir en contra de su decisión. "Tenían muy poco respeto por mí y mis opiniones".
Para eludir a la compañía, el entonces manager y marido de Gaynor promocionó "I Will Survive" en las discotecas. Allí se hizo tan popular que la discográfica se vio obligada a publicarla como single. De la noche a la mañana, alcanzó el número 1 en todo el mundo. Pero a medida que su carrera se disparaba, su marido empezó a distanciarse cada vez más. En su doble papel de manager, la mantenía en la carretera sin descanso, sobre todo, cree Gaynor, para poder tontear sin ser detectado. "Era un imán para las mujeres", dice en la película.
Un año después de su gran éxito, la carrera de Gaynor sufrió otro duro golpe a causa de la reacción de la música disco, personificada en un infame acontecimiento conocido como Disco Demolition Night: Un estadio lleno de gente se reunió esa noche en Chicago para mostrar su odio a la música disco quemando cientos de discos de baile. La noche terminó en disturbios que muchos consideraron más tarde una reacción racista y homofóbica contra las culturas que fueron fundamentales para la creación de la música disco. Para Gaynor, tuvo más que ver con la simple economía. "La música disco afectaba negativamente a los resultados de alguien", dijo.
Aunque su matrimonio también se tambaleaba en aquel momento, permaneció en él durante años por miedo a quedarse sola. Sólo lo dejó, a los 65 años, tras darse cuenta de que se sentía más sola en el matrimonio que fuera de él. Entonces le sobrevino una verdadera tragedia. El Día de Acción de Gracias de 1995, su hermana se dirigía a comprar salsa de arándanos cuando entabló conversación con otra mujer que también se dirigía a la tienda. Según explica Gaynor, "un joven se acercó corriendo y empezó a hablar con la otra mujer. Mi hermana siguió andando, pero se volvió para ver qué pasaba cuando oyó que se levantaban la voz. Entonces el hombre golpeó a la mujer hasta tirarla al suelo y mi hermana corrió a intervenir. El hombre se volvió contra mi hermana, la tiró al suelo y le pisó la cabeza. Ella murió en un esfuerzo por salvar a alguien a quien ni siquiera conocía".
Cuando habla de ello ahora, Gaynor aún muestra rastros de rabia y dolor. Para aliviar sus heridas emocionales y salvar su carrera, empezó a trabajar sobre todo en Europa y el Reino Unido, donde el público era más receptivo que en su país. "Estados Unidos quiere lo nuevo y brillante, mientras que en otros países te respetan si has tenido un éxito hace décadas", explica. "No se trata sólo de lo que estás haciendo ahora".
Al mismo tiempo, Gaynor ansiaba hacer música nueva y relanzar su carrera en su propio país. Una nueva manager, Stephanie Gold, resultó crucial para cambiar su suerte. Gold, que sigue cumpliendo esa función, contrató a una banda completa para respaldar a Gaynor en sus actuaciones en directo, en lugar de tener que recurrir a las cintas que había estado utilizando. También luchó por hacer realidad su sueño de un álbum de gospel. La cantante no sólo se enfrentó a grandes obstáculos por parte de la comunidad gospel, sino también a la discriminación por motivos de edad que impera en la industria musical. "Nace del miedo", dice Gaynor. "Todos sabemos que vamos a llegar pero, de alguna manera, sentimos que si nos distanciamos de los mayores, no nos afectará".
Para superarlo, financió el álbum ella misma y formó alianzas dentro de la comunidad gospel. Cuando grabó el disco, titulado Testimony, en 2019, había conseguido que cantaran con ella a dúo artistas de la talla de Yolanda Adams y Bart Millard. Al año siguiente, el álbum ganó el Grammy al Mejor Álbum de Gospel de Raíz, marcando 40 años desde el último Grammy de Gaynor por "I Will Survive".
Ahora que Gaynor entra en su novena década de vida, se encuentra en una nueva etapa. En 2021 grabó una canción con Kylie Minogue en su álbum Disco, y en 2023 recibió el apoyo de Madonna, que ha interpretado "I Will Survive" en su gira Celebration. Actualmente, está recopilando material para un nuevo álbum pop con canciones escritas por autores que han trabajado con estrellas de la talla de Miley Cyrus y Taylor Swift.
Teniendo en cuenta todo el drama que condujo a esta oleada, no es de extrañar que Gaynor describa con confianza su canción más conocida como "una cita divina". También está segura de que "I Will Survive" seguirá conmoviendo a personas de todos los continentes y generaciones. "Todos tenemos situaciones y circunstancias en nuestras vidas que nos parecen insuperables", afirma. "La canción celebra la tenacidad del espíritu humano para sobreponerse. Y eso es algo que todo el mundo quiere sentir".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
