Loana practica el ritmo de una escritura nueva, cursiva, diminuta. Si vacila, un manchón estropea el desafío de la servilleta.
En la despensa de la 51, entre Saladillo y 25 de mayo, después de la curva antes del puente, camioneros y peones buscan sangüiches de paleta, tortillas, yerba. Un canasto, entre el Gancia y las películas pirateadas, dice: poesías para degustar. Apiladas están las servilletas con versos.
El Gordo también dejaba sus frases en servilletas en los bares porteños; como esa de la confitería Augustus.
federico manuel
peralta ramos
planeta tierra
1983
se vienen tiempos
mejores
Estas de la despensa son Felpita, con granulado tipo encaje, blancas guardapolvo.
Anónimas
no hablan del futuro, sino de abrazos, de animales.
Servilleta de papel para sacar chocolate,
grasa,
la gota de aceite,
empanada frita
que cae desde el mentón.
Servilleta de papel ensopada,
de cumpleaños,
la gaseosa,
en el mantel cuadrillé de hule.
Servilleta de papel con poemas,
escritos por una nena,
en biromes de gel con brillitos.
Loana es una de las hijas de Guadalupe. Maneja la despensa mientras Cristian anda en maquinaria ajena, para siembras y cosechas de la zona, dos veces al año.
Loana le pidió a su mamá,
ir al secundario agrícola,
aprender de quinta,
verduras y abejas.
Loana es heroína
de piel oscura
viene
de luu ana
en la polinesia.
Loana es argentina
de piel oscura
como sus ojos
pelo lacio
azabache
hasta la cintura
piernas firmes de potrillo.
Le anda flojo el joggin negro
zapatillas negras
negra la remera
con un corazón amarillo
gigante leopardo.
Las gallinas bordean el asfalto, picotean los granos que derraman los camiones al doblar. Una vez se le escapó un ternero que destrozó un 0km; las víctimas entraron desesperadas en la despensa, sin rasguños, buscaban señal. No les dijo que era suyo el ternero fugitivo.
La maestra de la escuelita, sobre la ruta después del puente, le trajo a María Elena: poemas con rima, con formas de peces y lluvia. Además de los poemas le regaló un gatito, gris y blanco, parecía chúcaro pero era hambre nomás.
En la despensa los gatos se mueren atropellados por la ruta, quedan dos en el galpón, que salen un ratito y adentro de nuevo.
Cuando se pica la despensa, de tanta birra y chachachá, Loana se va al fondo lejos de que la molesten de nuevo.
Loana dibuja una rosca glaseada color pastel. Sonríe cortito, tiene dos ojos que brillan
como cachorro.
Papá Noel le trajo una moneda de chocolate y malvaviscos de yapa.
Para el cumple se declara en estado de whatsapp:
dle que 15 no son nada
vamos x más juntas mvd
fc amor pasala cm vs sabes
k estoy siempre
Guadalupe sabe que los chirlos de Cristian no ayudan, pero para qué lo va llamar, él está alambrando, y ella ahí todo el día. El hombre, un cachito y se va.
Loana ceba mate mientras su papá asa un lechón en la cruz.
