El fenómeno de Steve Martin es contradictorio. Por un lado, este cómico estadounidense de 78 años es la personificación de lo que en el mundo del espectáculo se conoce como "la gran época". Grabó el que fue el disco de comedia más vendido de la historia, protagonizó una serie de películas y programas de televisión de éxito y acuñó eslóganes que casi todo el mundo podía recitar. Pero también hay otras partes de él. Fuera del escenario, sus pasiones se sitúan muy lejos de la sensibilidad dominante: es un coleccionista de arte obsesivo y entendido, con una rara habilidad profesional para el banjo y una fascinación de toda la vida, casi pintoresca, por la magia de manos. Un éxito de su magnitud nunca iba a ser una prenda que le quedara cómoda.
Un nuevo documental de tres horas en Apple TV+ intenta reconciliar los mitos y las realidades de Martin, como intérprete y como hombre. ¡STEVE! (Martin) Un documental en 2 partes se divide, como su título indica, en dos largometrajes titulados "Entonces" y "Ahora". Es el último de una serie de retrospectivas cómicas profundas y contemplativas (Garry Shandling y George Carlin han recibido recientemente un tratamiento similar). Para los fans más jóvenes, que pueden pensar en Martin principalmente como la estrella del pulposo trío de Disney+ Only murders in the building, STEVE! es una considerada lección de lo que hizo de un Martin más joven un talento eléctrico e imperdible. Para los que estuvieron allí, es una oportunidad cálida y en cierto modo esclarecedora de revivir los grandes éxitos.
"Está entre los cómicos más idolatrados de la historia", dice Jerry Seinfeld, un hombre que sabe un par de cosas sobre el panteón de la comedia. Sin embargo, el propio Martin es casi ridículamente modesto. "Les garantizo que no tengo talento", dice en el documental. "Ninguno. Así que tuve que ingeniármelas para subir al escenario". Esto es rotundamente falso, aunque casi se puede ver a dónde quiere llegar. Las primeras rutinas escénicas de Martin a menudo subvertían las normas de la comedia, no exactamente la anticomedia, sino una especie de ironía alocada que exponía lo absurdo de la actuación en directo, casi como un Andy Kaufman más accesible. Fracasaba deliberadamente en supuestos chistes, utilizaba accesorios de payaso e incorporaba espectáculos seudovaudevillescos -y, a veces, el mencionado banjo- a su actuación en directo. También era el final de los años sesenta, cuando los cómicos llevaban el pelo largo y eran antisistema por defecto. Martin, tonto y atemporal, era una aberración.
Y entonces, por supuesto, llegó al gran público. Tras años de éxito gradual en el circuito, saltó a la fama nacional con Saturday Night Live. Aunque nunca fue un miembro fijo del elenco del popular programa de sketches estadounidense, actuó como presentador con regularidad durante los primeros años de la serie, apareciendo junto a estrellas como Chevy Chase y John Belushi. En 1980 dejó por completo de actuar sobre el escenario para dedicarse al cine.
El idiota, El hombre con dos cerebros, Mejor solo que mal acompañado: Martin fue responsable de muchas de las comedias más populares y vanguardistas del siglo XX. En El idiota se mostraba chiflado y payaso, muy parecido al Martin que los fans conocían del teatro, mientras que Mejor solo que mal acompañado demostraba su aptitud como hombre recto. No faltaron los fracasos -La plata viene del cielo fue vapuleada, por ejemplo-, pero muchas de sus últimas películas, como la sátira cinematográfica El director chiflado, siguen siendo agudas e hilarantes.
STEVE! se aleja de la hagiografía y presenta a Martin como un hombre que, durante gran parte de su vida, mantuvo a los demás alejados de su angustiosa vida interior. (Algunos han dicho cosas peores: Miriam Margolyes, como era de esperar ausente en el documental, alegó el año pasado que un Martin "poco cariñoso y sin disculpas" la había herido durante el rodaje de una violenta escena de La tiendita del horror. Martin lo ha negado categóricamente). Lo que cambió, al parecer, fue conocer a su segunda esposa, la escritora Anne Stringfield, y tener un hijo. Martin, en su versión "Ahora", es feliz y comunicativo.
Un momento poco discutido sobre el que pivotó la vida de Martin fue el momento en que pasó de actuar en solitario a trabajar en equipo. Hasta Saturday Night Live había estado solo, tanto artística como interpersonalmente. En el programa descubrió espíritus creativos afines y, a partir de ese momento, se convirtió en un colaborador formidable. Martin Short se convertiría en su colaborador más duradero, y ambos formarían una dupla firme y ganadora en el escenario y la pantalla. Pero hubo otros: John Candy, Michael Caine y Eddie Murphy. Si Martin se juntaba con quien fuera, parecía que podía hacer que funcionara. "Si Steve fuera sólo un tipo humorístico sin ser un hombre muy decente y admirable, entonces sería otro tipo de relación", dijo Short a The Guardian en 2021. "Pero Steve es una persona muy leal, sabia, amable e inteligente con la que salir".
A pesar de su éxito continuado, tal vez persista la duda de si Martin ha recibido realmente el reconocimiento de la crítica. Nunca fue nominado a un Oscar (aunque recibió un premio honorífico en 2014). Películas como El hombre con dos cerebros se tachan a veces de demasiado vulgares para merecer la canonización (en el mundo de la música su éxito ha sido mayor, con cinco premios Grammy por sus discos de country y bluegrass). Y sin embargo, el mayor testimonio del "genio" de Martin puede residir en la miríada de cómicos que han tomado prestado de él. "Me he pasado la mayor parte de mi vida imitando a Steve Martin, y estoy resentido con él por ello", dijo Steve Carell en una ocasión, y no es el único. Sin embargo, hay algo en el estilo de Martin -serio pero frívolo, seguro de sí mismo pero tímido- que es imposible de imitar.
STEVE! parece casi un panegírico, el tipo de celebración asombrada de la carrera que suele reservarse a los gigantes que ya han fallecido. Pero Martin está vivo, y con una sonrisa en la cara. Verle ahora, por fin contento, es el aspecto más agradable de todo el documental. Es un recordatorio vivo de que lo popular no tiene por qué ser insulso o adulador, de que "venderse" es a menudo sólo un estado de ánimo.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
