Por la noche patrulla la ciudad

Entre las constantes avanzadas de las fuerzas de seguridad contra los manifestantes en los alrededores de la Plaza del Congreso mientras adentro del Senado se discutía la Ley Bases, una gran cantidad de cantitos y detonaciones iban componiendo la banda sonora de una jornada teñida por gases lacrimógenos, detenciones poco claras, distintos focos de fuego y la sospechada operación de infiltrados. Fue el estreno a toda pompa del protocolo amadrinado por la ministra Patricia Bullrich.

Cerca de la noche, cuando la votación de la cámara alta conducía al empate que dejaría la resolución final en manos de la vicepresidenta Victoria Villarruel, la refriega sobre la avenida Rivadavia aportó una nueva postal. Un teléfono celular conectado con un parlante Bluetooth ganó la atención de todos: desde allí sonaba una canción que rápidamente comenzó a ser entonada por los manifestantes. “¡Sus buchón de la Policía Federal!”, repetía el estribillo de un himno contra la represión y el gatillo fácil de los años 90’. Era “Ya no sos igual”, tema insigne de “Valentín Alsina”, el disco debut de 2 Minutos que este año cumple tres décadas de su publicación. Por un momento, y tal como muestra un video rápidamente viralizado, los uniformados se quedaron estupefactos ante un recurso que los sorprendió.

A Walter Velázquez, el cantante de la emblemática banda punk, no lo sorprendió tanto. “Un día estaba en mi casa y, de repente, empezaron a llegarme a mi celular un montón de videos que me mandaban amigos de Chile. Ahí se veía a multitudes cantando ‘Ya no sos igual’ en la calle. Al principio no entendía nada”, recuerda el Mosca desde su vivienda en el sur del conurbano bonaerense. Ese antecedente proviene de las protestas sociales iniciadas por estudiantes del país trasandino contra los aumentos a las tarifas del transporte público dictadas en 2019 por el entonces presidente Sebastián Piñera. La canción de 2 Minutos pasaba a transformarse en un emblema de barricada.

“Cuando supe de qué se trataba, me puse muy orgulloso. ¡Una canción nuestra se convertía en el himno a la resistencia de los jóvenes chilenos! Les estamos muy agradecidos porque, de repente, nos hizo sentir que estábamos en esa lucha sin vivir allá. Y por supuesto que reivindicamos esas protestas, a full”, admite el Mosca Velázquez. “Fue muy flashero que ‘Ya no sos igual’ haya sido el caballito de batalla de ‘la primera línea’, como ellos llaman a los que se enfrentaban contra los carabineros”.

2 Minutos tiene numerosas canciones contra la policía. Muchas de ellas tan literales que no solo son replicadas por manifestantes en situaciones represivas, sino que hasta incluso pusieron a la propia banda en circunstancias al límite. La más recordada es la que sucedió en agosto de 2018 en Tartagal, Salta, donde los uniformados los obligaron a dejar el escenario apenas tres canciones después de iniciado el recital.

“Fue en una especie de festival. Bajamos del avión en Salta capital, nos vino a buscar una combi y, de ahí, cinco horas hasta Tartagal. Llegamos al lugar, un club de barrio. Nos dieron choripán y vino, todo bien, pero eran las 2 y pico de la mañana y estaba tocando otra banda. Finalmente subimos al escenario y era tardísimo, no había mucha gente, así que arrancamos con todas canciones antipoliciales: primero ‘No me moleste’, después ‘Barricada’”, recuerda el Mosca.

“Hasta que, en un momento, siento que mi micrófono no larga más mi voz hacia afuera. Y se corta todo”, continúa el cantante de 2 Minutos. “Ahí sube un gordo gigante con el cuello como Mike Tyson; era pelado y petiso, pero mal, tipo un pitbull. ¡Me hizo acordar al actor Yul Brynner! Tenía una placa: claro, era el capanga de los policías de allá. Se acerca y me dice: ‘Flaquito, ya fue esto’. Le digo: ‘Pero, ¿cómo, jefe? ¡Solo hicimos dos canciones!’. Y el tipo me responde: ‘Ya fue. Y mejor decile a tu público que no haga nada, porque está entrando Infantería’. Los muñecos estaban decididos a todo. No les importaba una mierda. Miro a la izquierda y entraban todos los cabezas de tortuga con casco, escudo y el palo. Un par de tipos se hicieron los locos, y yo pidiendo que la corten. Volaron un par de choripanes, tiraron unos palazos y llevaron a algunos pibes detenidos”, detalla Velázquez. “Nosotros no entendíamos nada. ¡El show más corto de la historia de 2 Minutos!”.

“A veces estas secuencias te dan impotencia, porque pasan situaciones raras. ¡He visto cada cosa! La gente a veces se la aguanta, pero esto es abuso de poder”. “Ya no sos igual” fue el primer gran éxito de 2 Minutos, y también su gran himno antirepresión. En lo sucesivo, fue versionado por numerosos artistas, desde la banda alemana Die Toten Hosen hasta el rapero Trueno, quien le agregó una nueva estrofa de notable actualidad: “Yo no soy amigo de los que cooperan / Los quiero fuera, fuera, fuera / Vos te pasaste al otro lado de la vereda / Esa es la diferencia entre la gorra y la visera”.

¿Nunca se cansaron de tocarlo o temieron por consecuencias similares a las de Tartagal? “¡No! ¡Jamás! Nunca me cansó, ni tampoco me va a cansar. Tenemos la suerte de que varias canciones nuestras sean clásicos, jamás renegaremos de eso y no tenemos ningún prurito en cantarla. Es un honor que ‘Ya no sos igual’ se haya convertido en un himno de la resistencia”, se sincera Mosca. Eso sí: nadie sabe el paradero  de ese tal Carlos que “se vendió al barrio de Lanús, el barrio que lo vio crecer” porque “por la noche patrulla la ciudad molestando y levantando a los demás”. “Nunca más vimos a esa gente. Es más: si me lo cruzo, ni siquiera lo reconocería, porque no me acuerdo ni de la cara”, olvida el Mosca. Carlos puede ser cualquiera y, para nuestra desgracia, lo podremos seguir encontrando en cualquier otra circunstancia de protesta y resistencia.