"Sólo estás vivo porque he decidido no matarte. Recordalo", dice Richard Linklater con una sonrisa sospechosamente malvada. Estamos en el Soho hablando de Cómplices del engaño (en el original Hit Man, "sicario"), la nueva película producida por Netflix -en la Argentina se estrena en salas antes de llegar a la plataforma- del director de 63 años responsable de Boyhood y la trilogía Antes de... Linklater, hoy todo de negro, con el pelo largo y canoso, está fascinado por la obsesión con los asesinos a sueldo, y la forma en que saltan de la gran pantalla y las páginas de ficción criminal a la vida real.
"Es donde los mitos de la cultura pop se encuentran con la realidad", dice. "Tenía mucho conocimiento e interés en ese mundo, porque era muy extraño. Para mí, supongo, siempre fue un comentario sobre la cultura de consumo. Que pudieras comprar la muerte de otra persona tan fácilmente, como tus alimentos o algo así. Pero es muy común". En el mundo real, dice, "hay un asesino a sangre fría ahí fuera que, por dinero, te romperá el culo. Mi impulso más oscuro después de todos estos años es que a la gente le da poder la idea de que puede contratar a alguien para que mate a alguien, si las cosas se ponen feas. ¿Sabés lo que quiero decir? Es un último recurso".
Es un pensamiento muy negro. Cómplices del engaño, por otro lado, es una explosión de pura dopamina, una novela policíaca de trama tensa que chisporrotea y estalla en las sudorosas calles de Nueva Orleans. Basada libremente en un artículo sobre crímenes reales publicado en 2001 en la revista Texas Monthly, Glen Powell interpreta a Gary Johnson, un nebuloso profesor universitario que colabora con el departamento de policía local organizando emboscadas haciéndose pasar por diferentes asesinos a sueldo. A primera vista, puede parecer un cambio de rumbo para un director tan esotérico y experimental como Linklater. Después de todo, se trata de un hombre que llamó la atención por primera vez en 1990 por el tranquilo existencialismo de la Generación X de Slacker, antes de dejar una huella indeleble con su lánguido canto al instituto de los setenta en Rebeldes y confundidos (1993); la alienación, por su parte, impregna su animación de 2001 Despertando a la vida. Pero, poco a poco, Cómplices del engaño revela profundidades imprevistas: al encontrar la profundidad en lo cotidiano, aúna gran parte de lo que esperamos de la producción de Linklater. Al igual que su mayor éxito hasta la fecha, Escuela de Rock (2003), también es muy divertida.
"Creo que, en el fondo, me gusta hacer comedias, que son algo mainstream por definición", dice. "Incluso las indies más oscuras me parecen divertidas". Decide que puede ser "un poco más showman" que otros directores indie, pero se esfuerza en señalar "que quizá ellos no tuvieron esas oportunidades". Además, Linklater afirma que no distingue entre su trabajo más popular y el más oscuro. "Cada película que hago, pienso: 'Oh, a todo el mundo le va a encantar'. A mí me encanta, ¿por qué no? Pero una y otra vez te das cuenta de que no le gusta a todo el mundo. Ni siquiera a tu propio distribuidor le gusta. Ese es el cruel destino del cine. Pero no he hecho muchas películas de estudio".
Ciertamente, Cómplices del engaño tiene el aire de una película de un gran estudio. Sin duda el mejor trabajo de Linklater en una década, es seguro y elegante, con matices noir de Pacto de sangre y una interpretación de protagonista clásico de Hollywood de un nunca mejor Powell, que también coescribió el guión. Es un auténtico éxito de público que nunca falla su objetivo. Proyectada en el Festival de Cine de Londres en octubre de 2023, fue recibida con entusiasmo y su desenlace, ampliamente entretenido, fue recibido con gritos y vítores. Es una pena que la película sólo se estrene en salas de forma limitada. El mes pasado, Powell sugería que su anterior película, Con todos menos contigo, no habría tenido "ningún impacto cultural" si se hubiera hecho para una plataforma. ¿Qué opina Linklater?
Esa es una pregunta para los estudios de cine, dice, poniéndose en ejercicio. "Deberías llamar a todos los estudios y preguntarles: '¿Vieron esta película?'. Todos ellos respondieron: 'Sí, no es para nosotros'", me dice. "No podés culparme: hicimos esta película por nada, ¿sabés? Glen y yo la escribimos por nuestra cuenta; nadie nos contrató. La industria no quería hacer esta película".
Si Linklater suena a la defensiva, no es su intención, dice. En persona, al igual que en sus películas, es relajado y voluble, y la cadencia de su acento tejano se eleva a menudo al final de una frase, como si fuera seguida de un signo de interrogación. Pero si se le pregunta por el estado de la industria cinematográfica, se percibe una creciente desilusión. "Mi actitud hacia los estudios es '¿Qué quieren? "Oyeron la respuesta del público a Cómplices del engaño, pero la verdad es que los estudios no la escucharon. Lo oyeron sus ayudantes. Escuchan una cita o algo así."
"Dice mucho de nuestro tiempo y de la falta de confianza de los estudios en el cine para adultos el hecho de que ni siquiera se presenten ante una película que no sea una franquicia o algo preexistente", continúa. "Es decir, nos estamos acercando a un territorio original; esto les da miedo. Es menos probable que pierdas tu trabajo como ejecutivo dando luz verde a la cuarta secuela de algo que arriesgándote con algo que creés que puede gustar al público".
Linklater lo denomina "cultura de la infantilización". Los estudios, sugiere, se dirigen cínicamente a un público lo más amplio posible dirigiendo las películas a "la mentalidad de un niño de 12 años". Cuando Linklater crecía en Houston en los años setenta, veía películas sofisticadas como la neo-noir Klute, protagonizada por Jane Fonda y el recientemente fallecido Donald Sutherland. "El mundo de los adultos daba un poco de miedo", dice Linklater, "pero era muy atractivo. Quizá fuera el sexo. Quizá era aspiracional".
Quizá por eso Linklater se lanzó a hacer una película tan sexy como Cómplices del engaño, que tiene una alquimia que debe mucho a la química fuera de escala entre Powell y Adria Arjona. En una entrevista reciente, Linklater dijo: "El sexo y la violencia es lo que mejor se le da al cine. El sexo siempre fue lo que más vendía; no sé por qué se echaron atrás". ¿Por qué cree que lo hicieron? ¿Tiene algo que ver con los estudios que sugieren que los espectadores de la Generación Z quieren menos sexo en la pantalla? "Quizá vieron mucho sexo malo", dice, respirando hondo. "Sexo estúpido y gratuito. Tal vez simplemente ya no confían en él, especialmente si no se parece en nada a su propia vida o a algo que parece tentador. No sé. No puedo creer que a los humanos no les interese el sexo que les parece interesante".
Si el sexo está fuera de la pantalla, tal vez también lo estén los retratos afectuosos de la crianza de los hijos varones, como el que Linklater creó en su oscarizado opus Boyhood (2014). Como Ruth Whippman, autora de BoyMom: Reimagining Boyhood in the Age of Impossible Masculinity, escribió recientemente en The New York Times, los niños crecen ahora "a la sombra de un reconocimiento cultural más amplio en torno a la masculinidad tóxica". Y la descripción del trabajo de una madre de hijos varones, ha sugerido Whippman, parece estar "reduciéndose a una única medida de éxito: criar a un niño que no viole a nadie".
"Se ha producido esta reducción de lo masculino", dice Linklater. "El patriarcado ha sido notoriamente tóxico y dañino a grandes rasgos. Pero no debería reflejarse en cada madre o hermano individual". Cuando Linklater era adolescente, dice, "es como si te estuvieras probando la masculinidad. Es algo duro, porque es algo extremo; hay violencia. Es como si estuviéramos haciendo esto porque así es como actúan los chicos. ¿Es así como actúo con las chicas? ¿Soy así? No lo sé. Hay muchos mensajes contradictorios y muchos impulsos negativos que vienen de todas direcciones. Todo el mundo está creciendo a trompicones".
Parece sugerir que "demos un respiro a los chicos". "Yo le doy un respiro a todo el mundo, especialmente a los jóvenes", dice. "Soy muy lento a la hora de atribuir el mal a un comportamiento joven antes de los 25 años, digamos. Tuve la suerte de tener hermanas mayores y una madre soltera. Así que tenía cierta ventaja sobre mi competencia. Pero conocí chicos que simplemente no entendían a las mujeres. Así que dales un respiro, y viceversa... todas las sexualidades intermedias, todo el mundo está intentando entenderlo".
¿Tan difícil sería conseguir que Boyhood -que Linklater rodó a lo largo de 12 años- recibiera luz verde hoy en día? "Alguien podría hacerla", dice. "Sólo tenés que tener la idea y trabajar gratis. Creo que si podés mantener un presupuesto bajo, hay muchos directores de todo tipo que podrían conseguir hacer algo así con una inversión de 200.000 dólares al año."
Rebeldes y confundidos, por otro lado... "De ninguna manera", dice Linklater. Ambientada en 1976, la película sigue a un grupo de adolescentes que se desmadran el último día de clase al ritmo de Aerosmith, ZZ Top y Black Sabbath. "Ya no se hacen películas indie de 6 millones de dólares", explica. "Eso no forma parte de su catálogo. En aquel entonces habrían dicho: 'Tenemos un par de grandes películas y hay un guión que nos gusta de un chico que hizo otra película indie, vamos a darle una oportunidad'. Ya no piensan así. No pueden permitírselo".
Linklater espera agregar un nuevo título al tríptico de Antes del amanecer (1995), Antes del atardecer (2004) y Antes de la medianoche (2013), protagonizadas por Julie Delpy y Ethan Hawke. Cada una transcurre en un período de 24 horas y sigue otro capítulo de la relación romántica de Celine y Jesse, que en la primera película se conocen en un tren, bajan en Viena y pasan un día y una noche juntos. "Obviamente, no cumplimos nuestro intervalo de nueve años, pero, para empezar, era bastante arbitrario", dice Linklater. "Nunca nos propusimos hacer eso. No ha habido ningún intento de hacer otra, ni ningún rechazo. Pero creo que nos reuniremos cuando tengamos algo que decir, en alguna nueva etapa de la vida".
Mientras tanto, Linklater está trabajando en una adaptación de Merrily We Roll Along, el musical de Stephen Sondheim, con Paul Mescal en el papel de compositor. Mientras que Boyhood abarca 12 años, Merrily se rodará a lo largo de 20, lo que llevará a Linklater hasta los ochenta. En la mayoría de edad, una lesión puso fin a su carrera universitaria de béisbol y le llevó a trabajar en una plataforma petrolífera, antes de debutar en el cine en 1988 con la película de tono existencial Es imposible aprender a arar leyendo libros. ¿Podría haber previsto aquel joven el director en que se ha convertido?
"Probablemente no habría pensado que haría películas tan divertidas", dice. "Yo era un poco callado. Y estaba muy obsesionado con el cine. Pero quizá no sabía que tendría un don para entretener. Mucha gente diría que no soy... que soy un bicho raro y todo eso. Pero creo que no soy tan comercial. Y me gusta reír". Sonríe. "Soy un payaso".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
