Moby: "Hoy no se puede hacer nada sin ofender a alguien"

La pantalla está en negro. Moby, al otro lado de ella, y al otro lado del Atlántico, actualmente prefiere hacer entrevistas fuera de cámara. Pero podría decirse con certeza cuál es su aspecto -gafas cuadradas, sin pelo, probablemente una simple remera- y sé con seguridad que su brazo derecho lleva la palabra "ANIMALES" en mayúsculas permanentemente entintada, con un tatuaje a juego de "DERECHOS" en el izquierdo.

Este músico de 58 años lleva décadas siendo una estrella mundial de la música -su álbum Play, de 1999, fue un éxito multiplatino en todo el mundo-, pero, según cuenta ahora, en la actualidad se centra en la lucha para acabar con el sufrimiento de los animales y revertir el cambio climático. "He dejado de ver la música como un trabajo", afirma. "El activismo me parece el único buen uso de mi vida laboral cotidiana durante el día. Y luego, por la noche, trabajo en la música y ése es el refugio donde consigo simplemente respirar y disfrutar del tiempo dedicado a ser creativo."

Su proyecto de colaboración Always centred at night, ("Siempre de noche"), que sale a la venta esta semana, es uno de los frutos de ese espacio creativo. Ha dado lugar a un álbum en el que Moby pone el telón de fondo musical a canciones cantadas por un conjunto diverso de artistas que va desde Lady Blackbird a serpentwithfeet y la cantante Gaidaa, afincada en Holanda, pasando por el poeta británico Benjamin Zephaniah, fallecido en diciembre. "Nunca le había oído hacer poesía hablada", dice Moby -los dos se conocían como activistas veganos-, pero su colaboración de drum'n'bass “Where is your pride?” es toda una revelación.

También hay una preciosa versión de "We're Going Wrong", de Cream, a cargo de Brie O'Banion, amiga de Moby. La mayoría de los demás cantantes son artistas de color. Pregunto si Moby, que ha sido criticado en el pasado por utilizar algunas de las voces negras que sampleó en Play (como la cantante folk de los años 30 Vera Hall en "Natural Blues"), era consciente de ello a la hora de elegir a sus colaboradores. "Es un campo minado tan complicado, lleno de matices, cultural, creativo y semiótico", dice, "que todo lo que hago es tropezar e intentar guiarme por el deseo de hacer la música que me gusta. Y, como sabemos, en esta parte del siglo XXI no se puede hacer nada sin ofender a alguien. Y sé que algunas personas se paralizan por eso hasta el punto de que o bien sólo crean el trabajo más anodino, o bien no hacen nada". Su criterio para trabajar con alguien, dice, "es simplemente la calidad emocional de su voz".

Está en su casa, cerca del observatorio Griffiths Park de Los Ángeles. Moby solía vivir en un castillo de 12 habitaciones en Hollywood llamado Wolf's Lair, pero hace una década redujo el tamaño de lo que ha descrito como su existencia "Gatsby-esca/Citizen Kane" tras darse cuenta de que pasaba casi todo el tiempo en un puñado de pequeñas habitaciones. Vive solo.

"La última relación que tuve fue hace unos 10 años", dice, "y cuando la relación terminó -y puedes tacharlo alegremente de que soy un angelino egocéntrico, delirante y narcisista- pero había una vocecita que oía que decía: 'Sí, no es tu suerte en la vida, tener una relación normal'". Ha tenido unas cuantas a lo largo de los años, incluida, en la década de 2000, Lizzy Grant, que se convertiría en una estrella del pop como Lana Del Rey. Las citas a menudo le provocaban ataques de pánico.

Se dio cuenta de las cosas que eran importantes para él en ese momento -la filantropía y la política y la creatividad-, pero esa vocecita era melancólica, dice. Le hablaba "del mundo de las relaciones, el matrimonio, la familia, los hijos... casi como si me diera una palmadita en la espalda para decirme: 'Lo siento, esta vez no es para vos'. Me dije: "OK, es triste, pero también lo confirma mi experiencia. Y tiene sentido. Así que en 10 años no he tenido ninguna cita, ni siquiera he buscado una".

Como alguien que en su autobiografía describió su promiscuidad como "una cosa de leyenda" en el Bajo Manhattan de los años 90, seguramente Moby echa de menos el sexo. ¿O incluso la intimidad? "No, eso es lo único extraño: que no es extraño", dice. "Es evidente que vivimos en un mundo en el que todo el mundo está obsesionado con todos los aspectos de las relaciones y la intimidad. Y es muy extraño, cuando te apartas de ti mismo - no por ninguna razón virtuosa. No soy parte de una orden monástica. Es más bien empirismo racional diciendo, bueno, supongo que ya no forma parte de mi vida".

El hombre conocido como Moby nació como Richard Hall en Harlem. Su madre le dijo que había sido concebido al son de A Love Supreme, de John Coltrane. Cuando tenía dos años, su padre se emborrachó tras una discusión conyugal y condujo su coche a 160 km/h contra la base de un puente en la autopista New Jersey Turnpike y murió. "Amigos míos que perdieron hermanos o padres cuando eran adolescentes, los devastó, y todavía les afecta", dice Moby. "Pero yo no recuerdo haber tenido nunca una emoción por ello".

Sin embargo, cuando llegó a la edad que tenía su padre cuando murió, la imagen que tenía en su infancia de sus padres como entidades adultas dio paso a una nueva comprensión. "Murió cuando tenía 26 años. Y cuando cumplí 27, me di cuenta de que no era un gran semidiós. Era un niño asustado", dice Moby. "En realidad no era tan adulto en ese momento... sólo un chico problemático, asustado y adicto a la bebida".

Su madre se llevó a su hijo a Connecticut, donde se había criado, luego a San Francisco, donde Moby se disgustó con "sus amigos hippies que daban miedo", y de nuevo a Connecticut, para instalarse en la pequeña y acomodada ciudad de Darien, donde vivía su familia. El abuelo de Moby trabajaba en Wall Street, pero su madre luchaba por llegar a fin de mes. Más tarde, Moby regresó a Nueva York, donde vivió en un almacén abandonado del Lower East Side mientras tocaba en grupos punk y trabajaba como DJ en clubes underground, a menudo pasando hip-hop. Cuando empezó a publicar su propia música, consiguió un gran éxito en el Reino Unido con Go (1991), que sampleaba el tema principal de Twin Peaks.

Sus eufóricos espectáculos en vivo lo ayudaron a traspasar fronteras: en 1993, Melody Maker lo definió como "un consumado showman/chamán" sobre el escenario, además de un hiperventilado adicto a la adrenalina. Pero fue con Play en 1999 cuando se convirtió en una superestrella. El perdurable tema "Porcelain" dio título a su primer libro de memorias en 2016; su segundo, Then It Fell Apart, publicado en 2019, tomó su título de una línea de "Extreme Ways" del álbum 18 (2002), que encabezó las listas de éxitos en 12 países. La música de Moby es tan difícil de clasificar como él mismo, ya que oscila entre géneros que van del ambient al punk pasando por el techno, pero su núcleo melódico la hace accesible a todos.

Detrás del éxito, sin embargo, había una historia alternativa. En 1995, Moby contó a un periodista musical que estaba tan angustiado por una ruptura que se emborrachaba y buscaba consuelo en el sexo sin compromiso. Otro reportero se presentó en su casa y lo encontró cubierto de pintura negra tras un ataque de ira en el que pintó consignas insultantes por todas las paredes.

En 2008, cuando publicaba el optimista álbum Last Night, el abuso de sustancias lo había llevado a un lugar oscuro. "Tenía tendencias suicidas y quería comprar un bar donde poder beber hasta morir", escribió en Then It Fell Apart. Hoy lo ve con claridad. "Estaba tocando fondo como alcohólico, tocando fondo como drogadicto", dice. "Muchos de mis amigos toman drogas una o dos veces al año, y no es problemático. Yo me drogaba mucho. Y fue muy problemático".

El libro no escatima detalles escabrosos. Moby relata un juego al que solía jugar con sus amigos llamado "knob-touch", en el que había que sacar el pene en una fiesta y rozarlo con alguien sin que se diera cuenta. El reto de Moby era "tocar el pene" a Donald Trump, estrella emergente de los realities, lo que consiguió en 2001 con la ayuda de un trago de vodka.

¿Ha pensado alguna vez: 'Dios mío, ¿por qué he publicado esto? Había un objetivo...", comienza, explicando cómo había modelado el libro a partir de Moby Dick y su visión existencial, con la intención de mostrar "qué hay en nosotros, como individuos, como especie, que nos obliga a tomar tantas malas decisiones en la búsqueda del bienestar y el sentido". Las anécdotas e historias mostraban los quebrantos que Moby había intentado arreglar "con alcohol, drogas, promiscuidad y fama". Obviamente, señala, "no funcionó".

Sin embargo, no fue este pasaje el que estuvo a punto de convertirse en su némesis. Escribió sobre un breve noviazgo con la estrella de cine Natalie Portman, a lo que Portman respondió con una explosión que su recuerdo era de un "hombre mucho mayor siendo espeluznante conmigo cuando acababa de graduarme en el instituto... Dijo que tenía 20 años; definitivamente no los tenía. Era una adolescente. Acababa de cumplir 18". En un primer momento, Moby intentó retractarse, antes de disculparse públicamente por no haber hablado primero con Portman. Pero ya era demasiado tarde: las redes sociales se volvieron contra él.

"Aprendí una lección muy fría y difícil de aprender, que es lo absurdo y corrosivo que resulta entregar tu sentido de identidad y tu bienestar a las opiniones de personas que nunca has conocido", dice, "lo que no es, ya sabes, Natalie". Le recordó que su identidad "debe basarse en cosas reales: lo que te rodea, tus amigos, tu comunidad, tu creatividad, tu espiritualidad, tu salud. Son cosas reales que deberían definir quiénes somos, en lugar de dejar que las opiniones de, a veces, millones de desconocidos enfadados afecten a tu sentido de identidad".

¿Se mantiene firme en su recuerdo de los hechos? "En las dos memorias, hice lo mejor que pude", afirma. La memoria, insiste, tanto si se aplica a Nabokov como a Proust, "es falible". Así que, ¿quién sabe? La memoria es, por definición, inherentemente subjetiva... Diré que no tergiversé nada a sabiendas en ambas memorias, pero tanto si es objetivamente cierto como si no, se podría argumentar que, desde Descartes a Sartre y Wittgenstein, la verdad objetiva se nos niega en forma humana".

El éxito también le puso inevitablemente en contacto con otros famosos, entre ellos iconos como su vecino de Manhattan David Bowie y su amigo Lou Reed. ¿Volveremos a ver artistas como esos alguna vez? "No confío plenamente en mi perspectiva, porque como tipo de 58 años me resulta potencialmente demasiado fácil glorificar el pasado", afirma. Pero lo que sí dice es que un adolescente que escucha música ahora probablemente esté haciendo otras 11 cosas al mismo tiempo. "Están en Snapchat y TikTok y están jugando a World of Warcraft, y posiblemente están cafeinados por Mountain Dew, pero también tomando Adderall".

¿Está en contacto con otros famosos defensores de los derechos de los animales, como Ricky Gervais y Joaquin Phoenix? "La mafia vegana", dice, con reconocimiento. "En su mayor parte, todos nos conocemos, sobre todo porque yo tenía un restaurante en Los Ángeles llamado Little Pine. Y en algún momento, todos los miembros de la mafia vegana comieron allí, desde Morrissey a Leo DiCaprio, pasando por Kate y Rooney Mara, Joaquín y Cory Booker. Conozco a Joaquin desde hace décadas. Ocupa un lugar especial increíblemente preciado... incluso Ricky Gervais, si dice algo sobre la gente trans con lo que no estoy de acuerdo, me digo, sí, pero es un activista por los derechos de los animales. Todavía le venero por dar dinero a organizaciones de defensa de los derechos de los animales y ser tan franco al respecto".

Es su propia pasión por los derechos de los animales lo que ha tentado a Moby a volver de gira. Este otoño, para celebrar el 25 aniversario de Play, Moby tocará en el Reino Unido y Europa por primera vez desde 2011. Su manager le convenció de que lo hiciera solo si aceptaba donar todos los beneficios a las causas en las que Moby cree. Pero promete un concierto de grandes éxitos. El gran chamán y showman de la música dance estará en su mejor momento.

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.