Desde la ciudad de Corrientes

“Nos están tomando el pelo con lo del chiquito, acá nadie dice nada pero todos saben”, balbucea un taxista frente a un afiche pegado en la pared con la foto de Loan Peña y la recompensa de 5 millones de pesos. El niño está desaparecido hace más de 15 días y la ciudad de Corrientes está compenetrada con el tema, aunque el silencio va creciendo a medida que pasa el tiempo, como los brazos del río Paraná que se extienden a lo largo de las provincias y los países vecinos. El nombre de Loan está en el centro de una investigación que cada vez tiene menos certezas: la causa pasó a estar caratulada como “averiguación de ilícito” y ahora bajo el ala del fuero federal continúan las investigaciones. Hay silencio de sumario, uno que acrecienta el otro silencio, del que se reniega pero el que nadie quiere romper.

En la capital provincial no se habla de otra cosa; el caso Loan (5 años), quien desapareció mientras iba a buscar naranjas después de un almuerzo familiar en una zona rural del departamento de Goya, es lo que marca la temperatura de cada conversación: “Acá cruzás con una canoa y te vas a donde quieras, más rápido de lo que cualquiera pueda pensar”, dice un hombre que trabaja en el puerto y asegura que por los brazos del Paraná se puede ir a Paraguay, Brasil o Uruguay sin problema, es decir, sin ningún control. Y eso no es todo: “Están los paseros, que te pueden traer un aire acondicionado que acá sale 800 mil y en Paraguay lo pagan 200 mil. Y así con cualquier cosa, te podrás imaginar”, dice mientras guarda sus cosas apurando el fin de la jornada laboral.

La cuestión de las fronteras es algo que atraviesa el caso de Loan de punta a punta. Fue llamativo que a solo cincos días de su desaparición, el gobierno nacional anunciara el cierre de tres oficinas de migraciones: Paso de los Libres (Corrientes), San Rafael (Mendoza) y El Calafate (Santa Cruz), argumentando que lo hacían por el bajo número de trámites que se realizaban.

El puerto del que el hombre se despide con la caída del sol y una brusca bajada de temperatura, queda a 3 minutos caminando de la Casa de Gobierno, allí donde el lunes pasado, cuando Loan llevaba 11 días desaparecido, culminó una marcha multitudinaria -la más concurrida desde el 24 de enero en el primer paro nacional- por la aparición con vida de Loan. El recorrido fue desde la Plaza Cabral hasta la 25 de Mayo y en la cabecera estaban dos de los siete hermanos del niño, Cesar y José Peña.

Ese día habían sucedido dos hechos claves en la historia de la desaparición de Loan: en primer lugar la causa había pasado al fuero federal después de las innumerables irregularidades en la investigación. En segundo lugar, el gobernador Gustavo Valdés daba una conferencia de prensa sin ninguna definición sobre el caso. “La gente está harta y por eso salió a la calle, muchos autoconvocados que cuando llegaron a la casa de Gobierno no paraban de cantar ´que se vayan todos, que no quede ni uno solo´, cuenta Jere Giordano, periodista del portal local Nueva Mirada que viene siguiendo el caso de cerca.

La marcha fue replicada en otros puntos de la provincia como en Goya, a tres horas de la capital correntina y a una de 9 Julio, el pueblo más cercano al paraje Algarrobal. En ese lugar, el 13 de junio al mediodía, Loan llegó con su padre José Peña a la casa de la abuela Catalina. Del almuerzo participaron su tío Bernardino Antonio Benítez y una pareja amiga, Daniel Oscar "Fierrito" Ramírez y Mónica del Carmen Millapi. Estos últimos tres están detenidos junto a María Victoria Caillava, una amiga de la abuela de Loan y directora de Producción de la comuna de 9 de Julio; su esposo, el ex capitán de la Armada Carlos Guido Pérez y el comisario del pueblo, Walter Maciel, encargado de la búsqueda del niño, investigado por el supuesto desvío de la investigación.

¿Pasó algo así en Corrientes alguna vez?

Los televisores de los bares del centro de la ciudad muestran en loop el video en el que el niño viste una gorra de campesino y toca un acordeón de juguete. A la hora de la siesta la ciudad se vacía, sin embargo los televisores siguen como chicharras. Quedan algunos comensales que miran con atención y en silencio. Hasta ahora nunca había pasado que un hecho sucedido en la provincia tuviera tanta repercusión mediática. Cada tanto alguien dice “pobre chiquito”, están quienes agradecen a dios que no haya sucedido en su seno familiar y hay quienes no le encuentran explicación a que en cada rincón del país se conozca el nombre de Loan.

Marlen Gauna es diputada de Unión por la Patria, el miércoles estuvo reunida con Buenaventura Duarte, Ministro de Seguridad del estado provincial junto a otros legisladores: “Yo dije en esa reunión que quienes deben protegernos, son aparentemente los partícipes centrales de la desaparición de Loan. Los que no aplicaron la Ley 5.862 (cerrojos y controles fronterizos), los que buscaron 8 días un nene perdido en el campo y no pensaron en trata, los que no activaron la alerta Sofía hasta pasar 24 horas”. explica. Para la diputada la pieza más importante de la investigación es un policía que tenía varias denuncias previas como para ser reconocido otra vez como comisario. Está hablando de Walter Maciel, detenido por encubrimiento y denunciado por Griselda Blanco, una periodista de Curuzú Cutiá que fue asesinada en junio del año pasado. En marzo, ella había publicado en su cuenta de Facebook -medio por el que transmitía todos los días las noticias en el pueblo- denuncias contra el nuevo comisario que era ni más ni menos que Walter Maciel, a quien trasladaron a 9 de Julio.

“¿Alguna vez pasó algo parecido?”, pregunta esta cronista en la barra del bar mientras en la televisión siguen pasando las imágenes de los drones sobrevolando la zona rural de 9 de Julio. Dos mujeres y un nene comen una hamburguesa, la mayor parece la abuela y la menor la madre del nene. Las dos se miran como si pensaran lo mismo, pero quien levanta la voz es la abuela: “Lo de Claudio es lo más parecido que sucedió acá en Corrientes”. Se trata del caso de un adolescente de 14 años que fue encontrado sin vida el 22 de febrero del 2022 en el hogar de niños María de Nazareth, en Virasoro. El juicio por su muerte podría suceder este año y tiene como imputados a Sonia Prystupczuk, directora de la institución por más de 12 años y a Nelson Pintos, último cuidador que lo vio con vida.

En Corrientes jamás existió la defensoría de la niñez, una figura de suma importancia para casos como el de Loan o Claudio. En una entrevista para este diario, la integrante de la Red por los Derechos de las infancias, adolescencias y juventudes (REDNAJ) asegura que en Corrientes los organismos de niñez están bajo el área del Ministerio de Justicia, en lugar de estar en el área de Desarrollo Social. No tenemos defensor de niños, niñas y adolescentes, es una institución que en la provincia nunca se creó ni se puso en funcionamiento. Solo existen las figuras de los asesores de menores que integran el Ministerio Público y el Poder Judicial pero no cumplen la misma función”.

Cuestión de clase

El taxista comienza a manejar desde la Terminal de Ómnibus hasta el centro, masculla bronca porque Loan no aparece, dice que tiene hijos y que él no soportaría que algo así le sucediera: “Pero lamentablemente estas cosas pasan, yo hace poco fui a buscar a una pareja en un hospital de acá, el que todos conocen. Eran muy jovencitos y del interior de la provincia. La chica no paró de llorar hasta que llegamos acá, a la Terminal de Ómnibus. El chico me cuenta que es porque el bebé que esperaban nació muerto. ¿Podés creer que ni lo habían visto ni les habían dado un papel? ¿Cómo se explica eso?”, pregunta escalando la ira.

En junio de 2014, una niña de dos años, nieta del dueño de la cadena Casinos del Litoral, fue secuestrada de un jardín de infantes de la capital correntina y cinco horas más tarde, luego de que sus captores pidieran un rescate de seis millones de pesos que no se pagó, la encontraron sana y salva. El abuelo de la niña, Jorge Goitia, es conocido como el zar del juego en Corrientes y ahora también en Chaco, y además tiene estrecha relación con Ricardo Colombi -ex gobernador de Corrientes- y con Gustavo Valdés.

Los dos casos son un contraste que también empieza a circular, cómo circulan la clase social, las cosmovisiones, las fronteras, las reencarnaciones del feudalismo, la trata y el rol del Estado. El día terminó con una marcha de aproximadamente 70 personas, encabezada por una bandera escrita con aerosol: “Todos por Loan, grupo de madres”. Hicieron el mismo recorrido que el Lunes y terminaron en la Casa de Gobierno con una hilera muy larga de policías custodiando. Pidieron justicia por Griselda Blanco, denunciaron la complicidad de la policía y cerraron la jornada gritando: “Que hablen, que hablen”.

Solo resta saber quién quiere oír.