Para entender a Cher -y sus seis décadas de estrellato mundial- hay que remontarse a Dumbo. Cuando la joven Cherilyn Sarkisian vio por primera vez la película de Disney de 1941, a la edad de cuatro años, en 1950, tuvo un profundo efecto en ella. En la pantalla, el elefante animado es acosado por sus grandes orejas, pero pronto se da cuenta de que puede usarlas para volar. Pero sólo si cree de verdad en sí mismo. Contemplando la pantalla mientras el extraño volador se ganaba la admiración de sus compañeros de circo, Cher -una niña tímida, salvaje y gravemente disléxica- le susurró a su madre que eso era lo que quería hacer con su vida.
En un anuncio de 2022 para unas botas Ugg, Cher recuerda que la respuesta de su madre fue reírse. "No podés ser un personaje de dibujos animados", le dijo. Pero la decidida niña sabía que no era así. "Pensé: ¿por qué no? Puedo cantar, puedo bailar, puedo correr y ser divertida. ¡Esto es lo que haré cuando sea grande!".
Ella lo hizo. La voz de Cher era tan potente que Phil Spector le pidió que se alejara unos metros del micrófono cuando hacía de corista para artistas como The Ronettes. También puede que fuera tan grave que los DJ se negaran a pasar su primer single porque pensaban que era un hombre cantando una canción de amor a otro hombre. Pero aprovechó toda la fuerza de su poderosa voz y la llevó volando a la cima de las listas británicas en 1965 cantando "I Got You Babe" con su entonces marido Sonny Bono.
En la década de los setenta hizo payasadas en el programa de televisión Sonny & Cher Comedy Hour; ganó un Globo de Oro actuando junto a Meryl Streep en el drama Silkwood (1983) y un Oscar por su apasionado papel de heroína italoamericana en Hechizo de luna (1987). En 1998 grabó un tema llamado "Believe", que sigue siendo el single más vendido de todos los tiempos en el Reino Unido por un artista en solitario. Su supervivencia contra viento y marea la ha convertido en una heroína para su legión de fans LGBTQ a lo largo de los años. También sus extravagantes plumas de corista, sus gigantescos tocados y sus vestidos apenas transparentes. Y con su pelo oscuro y su fuerte estructura facial, siempre destacó en un mar de estrellas del pop superficialmente más guapas.
Esta semana reedita dos de sus últimos discos pop: Living Proof, de 2001, y Closer to the Truth, de 2013, en los que se la ve en todo su esplendor como diosa de la pista de baile gay. Living Proof recibió más de una crítica por su uso intensivo de la tecnología Auto-Tune, de la que Cher había sido pionera en "Believe". La tecnología de corrección del tono se había desarrollado inicialmente como una broma entre ingenieros de sonido, después de que una de sus esposas bromeara diciendo que necesitaba ayuda para cantar. Pero aunque el software se creó para ayudar a los artistas incapaces de dar con las notas correctas, Cher -alguien más que capaz de clavar una melodía- lo utilizó como una forma moderna de fundirse con la electricidad del ritmo. Podía perderse literalmente en la música, compartiendo su fuerza con todos los que la seguían.
Esta fuerza parece haber estado incrustada en Cher desde su nacimiento. Nacida en El Centro, California, en 1946, Cherilyn Sarkisian era hija de una ex modelo y actriz (que inició una historia de reinvención familiar cambiando su nombre de Jackie Crouch a Georgia Holt), y de un camionero armenio-americano. Los problemas de su padre con las drogas y el juego hicieron que sus padres se divorciaran cuando ella tenía 10 meses. Pero un eco de sus vicios vagabundos puede oírse en su primer número 1 como solista, "Gypsies, Tramps and Thieves" ("Gitanos, vagabundos y ladrones"), de 1971, en el que cantaba desde el punto de vista de una niña romaní rechazada por la sociedad dominante hasta el anochecer, cuando los hombres venían a "dejar su dinero".
Al igual que la heroína de su película Sirenas (1990), la madre soltera de Cher se trasladó de un lugar a otro, viviendo en Nueva York, Los Ángeles y Texas, y reinventándose una y otra vez. Se volvió a casar varias veces. El dinero era tan escaso que Cher ha contado que se sujetaba los zapatos con gomas elásticas y que la dejaron brevemente en un orfanato. En una entrevista reciente con Rylan Clark para la BBC, Cher describió su huida de casa saltando sobre un caballo y cabalgando a pelo hasta las vías del tren, donde se subió a un tren de mercancías y se tumbó hasta que chocó contra los topes.
La joven Cherilyn era una niña tranquila, que creció cautivada por las estrellas de cine de la Edad de Oro, como Bette Davis, Katharine Hepburn y Marlene Dietrich, mujeres duras, dinámicas e intrigantes. Finalmente floreció a los 11 años, cuando organizó una producción escolar del musical Oklahoma. Incapaz de convencer a los chicos para que participaran, asumió ella misma todos los papeles masculinos. En la biografía de Connie Berman de 2001 se cita a una compañera de clase diciendo: "Nunca olvidaré la primera vez que vi a Cher. Era tan especial... Era como una estrella de cine, allí mismo".
Cher abandonó los estudios a los 16 años y se dedicó a hacer contactos en Hollywood, bailando y cantando en bares para pagar el alquiler antes de aceptar un trabajo en 1962 como ama de llaves de su futuro marido, el descubridor de talentos y compañero de banda Salvatore "Sonny" Bono. Fue a través de Bono como acabó trabajando como corista para Phil Spector, que apreciaba el rico tono caoba de su voz. La convirtió en la única corista femenina del éxito de los Righteous Brothers "You've Lost That Lovin' Feeling".
Spector ya empezaba a comportarse de forma errática y depredadora en el estudio. Pero la Cher adolescente era más que capaz de escandalizarlo fuera de su espacio. En una entrevista de 2018 con The Guardian, ella recordó: "Phil me preguntó, en francés, si tendría sexo con él. Y yo le dije, en francés: 'Sí, por dinero'. Casi se cae de la silla. No esperaba eso de nadie". También recuerda que Spector le pidió que "vigilara" a su entonces esposa Ronnie por él y le informara. Cher se negó. "'¡Ni en joda!'", dijo. "Yo no me iba a meter con esas chicas. Eran mis amigas".
Tras unos cuantos intentos fallidos de lanzar una carrera con Bono -aprovecharon su aspecto moreno y poderoso para bautizarse como "César y Cleopatra"-, el dúo se topó con The Rolling Stones, que sugirieron sabiamente que los británicos preferirían su aspecto hippie a los estadounidenses más envarados. "En Estados Unidos nos pegaban por nuestro aspecto", recordó Cher más tarde. "Tuvimos que ir a Londres, donde la gente nos entendía y nos respetaba. Inglaterra me ha dado suerte más de una vez".
Aunque la pareja es más conocida por la tierna "I Got You Babe", el tema tiende a irritar al escucharlo repetidamente, como en la película de 1993 Hechizo del tiempo, cuando empezaba cada día en la radio despertador del protagonista encarnado por Bill Murray. Pero el talento del dúo estaba mucho mejor servido con "And the Beat Goes On" (1967), una canción que realmente permitía a Cher mostrar el sensual swing de su voz. Dejando a un lado las modas pasajeras -y el ritmo displicente del bajo de Carol Kaye-, Cher parecía saber que seguiría al micrófono independientemente de las tendencias y los tiempos cambiantes.
En los últimos años, Cher ha utilizado su incapacidad para "ver" números para bromear sobre su negativa a "actuar según su edad" y su serie de novios más jóvenes (también ha guiñado un ojo diciendo que ahora que tiene 78 años, todos los hombres de su edad están muertos). Pero en los años sesenta, su falta de conocimientos numéricos pudo haber contribuido al control que Bono ejercía sobre su carrera y sus ingresos. Cuando ella solicitó el divorcio en 1974, alegó "servidumbre involuntaria" como razón para poner fin al matrimonio. Cuando finalmente se resolvió el divorcio en 1978, ella se aseguró una participación del 50% en su catálogo, aunque acaba de recuperar de su viuda el dinero ganado desde la muerte de Bono en 1998.
Hay una debilidad por el álbum producido por Jimmy Webb que Cher grabó tras su separación de Bono. Aunque no compuso ni una sola canción, Stars, de 1975, sigue pareciendo su disco de "cantautora", con versos escritos por Webb y Neil Young impregnados de un espíritu confesional. Su versión de "Love Hurts" (grabada anteriormente por Roy Orbison y Gram Parsons) realmente revuelve el estómago. Está cargada de amarga experiencia y, sin embargo, es extrañamente indulgente, como corresponde a una mujer que consiguió abrazar a Bono después de divorciarse y que declaró a The Guardian que "no podía seguir enojada con él".
Aunque Cher se dio a conocer vistiendo caftanes, pronto adoptaría estilos más escuetos, convirtiéndose más tarde en la primera mujer en mostrar su ombligo en televisión. Tras divorciarse de Bono, protagonizó un escándalo al lucir un "vestido desnudo" en la Gala del Met, a la que asistió del brazo del diseñador Bob Mackie. Ahora se ríe del alboroto que causó con el "inflamable" vestido, señalando que Cher lo llevaba con desenfado, como si llevara una camiseta y unos vaqueros. Cuando volvió a llevar el vestido para la portada de la revista Time al año siguiente, los quioscos se quedaron sin ejemplares en algunos estados y la edición fue prohibida en otros. En 1989, la MTV incluso prohibió su video para "If I Could Turn Back Time" porque llevaba un body de rejilla.
A principios de los ochenta, cuando Cher no lograba triunfar en la música, volvió a su primer amor, la interpretación. En la pantalla transmitía una cruda vulnerabilidad que sorprendía a quienes la habían encasillado como un caballo de espectáculo. Se la pudo ver cansada, frustrada y sin maquillaje en la mesa de la cocina. Ni una lentejuela a la vista. Aunque luchó por convertirse en una todoterreno en una época en la que se esperaba que los artistas -y en especial las mujeres- se mantuvieran en su carril, Cher se encogió de hombros ante los odiadores. "Los cantantes nunca pensaron que yo fuera cantante y los actores nunca pensaron que fuera actriz", ha dicho. Pero el público seguía hipnotizado por su carisma.
Hay una extraña quietud en Cher. Tanto en el disco como en la pantalla, transmite un dominio de sí misma y una firmeza convincentes. Quizá su infancia peripatética la obligó a convertirse en su propio planeta, con su propia fuerza gravitatoria. Se puede ver esto demostrado brillantemente en su giro en Mamma Mia! Here We Go Again de 2018, donde se robó el show. Interpretando a la célebre abuela de la heroína de la película (Amanda Seyfried), se baja de un helicóptero negro con un traje blanco y ofrece una autoritaria versión de "Fernando" de ABBA. Es a la vez la más pura y vertiginosa expresión de amor puro envuelta en una canción pop. Como el personaje de dibujos animados que un día quiso ser, Cher está congelada pero en movimiento.
El reverso de este aspecto de Cher también puede hacerla parecer distante y alejada. Las críticas de su álbum navideño 2023 estuvieron divididas. A la primera audición, su electropop parecía superficialmente brillante pero emocionalmente hueco, una baratija sonora. Pero también hay momentos en los que se necesita canalizar precisamente la distancia de Cher. Puede ser una excelente armadura para la pista de baile. Contra el banjo punteado, el tambor y las palmas de "I Walk Alone" de Closer to the Truth, Cher canta que "hay una tristeza en mis confesiones/ hay una hiena aullando a la luna/ hay un gitano en mí que sigue vagando/ y hay una ira a medida que me acerco a la verdad... tengo que caminar sola".
En los últimos años, esa ira se ha dirigido cada vez más contra la administración Trump y los activistas antitrans. Siempre sincera, Cher admitió que luchó cuando su propio hijo, el actor, escritor y músico Chaz Bono, hizo la transición. Pero se ha convertido en una aliada incondicional de la comunidad trans, mientras que el amor le ha sido correspondido.
En esa entrevista de 2023 con Rylan, Cher rememoró la época en que vivía en Londres y grababa "Believe". Dijo que había modificado la letra para pasar del desamor a la supervivencia. Luego describió el departamento en el que vivía entonces. Por lo visto, tenía una hamaca enorme en el que podía sentarse y volar por el balcón hasta el Támesis. Como Dumbo, sólo necesitaba creer. Sólo entonces podría volar.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
