Que conozcas a Gaby Hoffmann dependerá en gran medida de la frecuencia con la que te identifiquen comprando una botella de vino en la tienda. Si la respuesta es nunca, lo más probable es que la reconozcas como la estrella infantil de películas familiares de los ochenta y noventa como Campo de sueños, Sintonía de amor y Tío Buck al rescate. (Ahora, con 42 años, sigue teniendo los mismos charcos de budín de chocolate por ojos y un hueco entre los dientes delanteros). Los más jóvenes, sin embargo, la conocen más por series de moda como Girls, de Lena Dunham, o Transparent.
Es un testimonio de Hoffmann que estas credenciales, aunque impresionantes, son lo menos interesante de ella. Su vida está llena de anécdotas que relegan a un segundo plano su papel de hija de Kevin Costner en Campo de sueños. Está la vez que Carrie Fisher le regaló una pulsera, el día que Andy Warhol llegó a su puerta con un perro de juguete bajo el brazo, o la fatídica noche en que ella y Christina Ricci, adolescentes entonces, se colaron en un club de striptease del centro para salir con Courtney Love. "Me divertí", sonríe ahora, toda dientes. "Fue muy divertido".
Incluso el nacimiento de Hoffmann fue digno de mención, transportada desde el hospital durante una tormenta de nieve hasta el famoso Hotel Chelsea, donde vivió durante 12 años con su madre, la actriz Viva, y su hermanastra. Puede pensarse en un programa infantil ambientado en un hotel en el que la protagonista fuera la hija de una musa de Warhol y una estrella de telenovelas, y el hotel fuera un sórdido antro bohemio para artistas con una tienda de porno gay al lado.
Hoy hablamos de un tipo de hotel muy distinto al Chelsea: más lujoso, más higiénico, más aburrido. Pero hay café de especialidad. "¿Viste cuando estás tan cansada que te sentís drogada?", pregunta Hoffmann con una taza entre las manos. Suena bien, le digo. "Sólo si no estás trabajando". Charlando con Hoffmann, que tiene los pies descalzos acurrucados en el sofá, es fácil olvidar que está trabajando.
Pero Hoffmann está en las tareas de promoción de Eric, su serie de Netflix con Benedict Cumberbatch, en la que interpretan a los padres de un niño de nueve años que desaparece, perdido en el extenso submundo del Manhattan de los años ochenta. Mientras el Vincent de Cumberbatch, titiritero y creador de un programa de televisión al estilo de Plaza Sésamo, pierde el control de la realidad, la Cassie de Hoffmann se aferra a la vida.
Ser la persona mentalmente más estable de la pantalla es una novedad para Hoffmann, cuyo repertorio de personajes tiende a ser frenético y maníaco. Como mínimo, son lo que se dice desenfrenados. "Los personajes que he interpretado en el pasado se alejan más de mi verdadera naturaleza", dice en lo que será una sorpresa para muchos. "Esto fue rico de una manera diferente. Pude sumergirme en lo más profundo de mi humanidad de una forma que se sentía conectada con las cosas más importantes de mi vida." Con ello se refiere a los dos hijos pequeños que comparte con su pareja, el escritor, profesor y cineasta Chris Dapkins.
Hoffmann reconoce la ciudad que evoca Eric, repleta de homofobia, racismo y personas sin hogar. El ambiente le resultaba tan familiar que rompió a llorar al ver el set por primera vez, abrumada por "la gestalt de todo ello". Dicho esto, Hoffmann siempre se sintió segura de niña, incluso cuando pasaba por encima de frascos de crack en el hueco de la escalera o se hacía amiga de desconocidos en la calle de camino al colegio. "Tenía libertad, pero siempre había docenas y docenas de ojos sobre mí cada día", dice. "Era como un pueblo". Ahora la ciudad es diferente, lamenta Hoffmann. Para peor.
"Nunca sentí miedo en Nueva York cuando tenía seis años y paseaba sola", dice, "pero en realidad he sentido miedo en los últimos dos años, porque hay mucha gente que se siente tan desesperada... y cuando uno está desesperado, es capaz de muchas cosas. Es sorprendente".
Fue un amigo de la familia quien sugirió por primera vez a Hoffmann que hiciera pruebas de cámara para unos anuncios. Incluso los artistas bohemios como Viva tenían que pagar el alquiler. Por suerte, el éxito fue instantáneo: incluso a los cuatro años, Hoffmann era una presencia natural en la pantalla. También poseía el tipo de coraje que la prensa adoraba. A los 10 años, hablaba sin tapujos de sus "horribles" experiencias trabajando con directores masculinos, señalándolos con nombre y apellido.
"Lo que dije era cierto", recuerda ahora, con una punzada de admiración por su antiguo yo. "Tuve algunas experiencias difíciles con mis directores masculinos cuando era niña. No les guardo rencor". Hoy en día no da detalles, pero cuando tenía 10 años, Hoffmann era más franca y despotricaba contra el "horrible" director de Campo de sueños, Phil Alden Robinson, y contra John Hughes, que era "igual de malo". Hoffmann confiesa, sin embargo, que se la jugó a la prensa. "Sabía cómo tenía que sonar ser inteligente y punzante", sonríe un poco a su antiguo yo. "No es que no fuera sincera, pero creo que me inclinaba por algo un poco precoz".
Cuando Hoffmann cumplió 17 años, Hollywood se le abría como una ostra en bandeja de plata. Entonces lo dejó. "Ya a los siete años sabía que dejaría la interpretación para ir a la universidad", dice. Ir a la universidad encajaba con la fantasía suburbial que albergaba desde su juventud: un título universitario, una valla blanca, un trabajo normal, etcétera.
(Antes de eso, la fantasía también incluyó un breve paso por Buckley, un instituto privado de lujo de Los Ángeles, donde Hoffmann había rogado a su madre que la enviara. Entre sus compañeras estaban Paris Hilton y Nicole Richie. "Me fui tan pronto como pude", se ríe ahora. "En cierto modo era fascinante, como si las Kardashian estuvieran en mi clase, ¿sabés? Pero crecí en el centro de Manhattan en los ochenta, y no podía ser más diferente").
Cuando decidió dejar la industria, ¿le preocupaba el dinero? "Las finanzas no se me ocurrieron. Aunque ahora miro atrás y pienso... bueno, podría haber ganado un poco más de dinero", ríe, hablando con la comisura de los labios fruncidos como una mala ventrílocua.
Los años siguientes fueron duros. "No encontré lo que buscaba", dice. "Lo que encontré fue una década de pérdida, confusión, depresión, ansiedad y parálisis". Pero, sobre todo, la pausa le permitió volver a actuar en sus propios términos. "Sabía que no era una reacción instintiva ni algo que hacía porque lo había hecho y no sabía qué más hacer, o porque tenía miedo de ganar dinero", dice. "Lo dejé todo. Me dejé arruinar totalmente antes de dar un paso hacia la actuación. Y resulta que había mucho ahí para mí".
Hollywood recibió a Hoffmann con los brazos abiertos. Una de sus primeras películas, un film independiente con Michael Cera titulado Crystal Fairy & the Magical Cactus, recibió críticas mayoritariamente favorables de críticos y fans. Es la rara película de viajes de carretera de drogadictos que no apesta. Hoffmann pasa gran parte de la película drogada, bailando y desnuda. Fue lo tercero lo que causó más escándalo.
"Siempre me he sentido muy cómodo desnuda", dice Hoffmann. "Mientras no se haga sentir incómoda a una mujer o no se la explote, no debería ser un gran problema". Pero resultó ser un gran problema. La gente se escandalizó tanto por el vello púbico de Hoffmann -por su abundancia o por su mera existencia- que supuso que llevaba un aplique. Y no era así. El escrutinio sobre su cuerpo y su decisión de desnudarlo se reavivó un par de años después, cuando apareció en la tercera temporada de Girls como Caroline, la hermana de Adam Driver, terriblemente desquiciada y a menudo desnuda.
"Esa conversación me molestó y me aburrió, sobre todo que me llamaran valiente", se burla. "Siempre me sorprende que la desnudez sea un tema tan importante cuando parece que en todas las películas le vuelan la cabeza a alguien. ¿Realmente necesitamos hablar de tetas y vaginas? Hablemos de AK47, pistolas y el tipo de violencia absolutamente repugnante que no sólo es normal, sino que se espera". Hoy en día, prosigue, al menos en Estados Unidos, la gente sigue siendo mojigata con las tetas, pero no con la sangre. "Apenas puedo ver cómo golpean a alguien, pero ¿un pecho? Eso es hermoso", sonríe.
Fue su papel en Transparent, de Joey Soloway, lo que le valió a Hoffmann su nominación a los Emmy. La serie, que seguía a una familia que se enfrentaba a la transición de su padre convertido en madre e interpretado por Jeffrey Tambor, sigue siendo aclamada como un momento decisivo para la representación trans. Aún así, es difícil creer que la serie se haría hoy con un hombre cis interpretando a una mujer trans. "Es imposible", dice Hoffmann con naturalidad.
"Cuando se trata de este caso concreto, para mí tiene sentido que el personaje lo interprete una mujer trans", dice. "Pero esa regla parece aplicarse a todo y a todos... No veo cómo funcionaría si sólo alguien que represente exactamente lo que es esa persona puede interpretarla. Empieza a ser confuso". Para ser claros, sin embargo, ella sí cree que sólo los actores trans deberían interpretar papeles trans. "Esa parte tiene mucho sentido para mí".
Hay otra razón por la que no se le pedirá a Tambor que retome su papel de Maura a corto plazo. Fue despedido de la serie en 2018 por acusaciones de acoso sexual; Tambor se disculpó pero negó haber hecho nada malo. "Estábamos a punto de empezar a rodar la quinta temporada y entonces Jeffrey fue acusado de, ya se sabe, mal comportamiento", dice Hoffman, respirando hondo. "Fue doloroso, no porque la serie terminara abruptamente -aunque eso también fue doloroso-, sino porque todos estábamos atravesando una crisis familiar. Fue confuso. Fue devastador. Daba miedo. Fue desgarrador. Fueron muchas, muchas cosas". Aún siente un gran cariño por Tambor, a pesar del supuesto "mal comportamiento".
Hablando con Hoffmann, uno tiene la abrumadora sensación de que podría volver a desaparecer, de que Eric y todas las apariciones posteriores podrían ser su canto del cisne. "Si la interpretación forma parte de mi futuro, es maravilloso, pero no estoy segura de ello", dice, haciendo una pausa para reflexionar. "Todavía me pregunto qué voy a ser cuando sea grande".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
