En 2015, después de haber trabajado en silencio durante la mayor parte de una década, Cigarettes After Sex se hizo viral de forma repentina y sigilosa. La canción "Nothing's Gonna Hurt You Baby" de la banda texana pasó por alto la radio convencional, pero conquistó YouTube, con su lánguida mezcla de bajo grave y tenor andrógino del líder Greg González, además del distintivo video monocromático del tema, que ayudó a que la canción se extendiera como un reguero de pólvora.
El hecho de que Cigarettes After Sex se dediquen al indie-pop sensual y meditabundo -son un pilar en las listas de reproducción de los dormitorios- significa que no se los consideraría necesariamente una banda de estadio. Sin embargo, las cifras no mienten. Se han convertido en un auténtico fenómeno del streaming y en Spotify alcanzan cifras tan asombrosas como las de Taylor Swift y Drake. "Nothing's Gonna Hurt You Baby" y otras de sus primeras canciones, como "Sweet" y "Falling in Love", tienen cerca de 500 millones de reproducciones en Spotify cada una. "Apocalypse", con sus guitarras resonantes, su letra desamorada y sus suaves golpes de percusión, tiene 1.300 millones.
¿Y esos estadios? Pues los están llenando. Este año serán cabezas de cartel en el Madison Square Garden de Nueva York y actuarán dos noches en el O2 de Londres, con capacidad para 20.000 personas. Gran parte de su alquimia se debe al revival de la generación Z del indie triste y cargado de reverberaciones de grupos de los noventa como Low, Mazzy Star y Cocteau Twins. La plataforma de intercambio de clips TikTok ha creado un espacio en el que los adolescentes angustiados pueden convertirse en los protagonistas de sus canciones favoritas, compartiendo videos musicales de bricolaje para conseguir el desamor ante las cámaras. Mientras tanto, las canciones de Cigarettes -a menudo repletas de referencias al estilo de los huevos de Pascua que sólo el escritor entenderá- fomentan un nivel de devoción entre los fans no muy diferente al de Swift (González bromeó recientemente sobre los fans que intercambian sus propias pulseras de la amistad).
Esos fans estarán encantados de saber que el último álbum de Cigarettes, X's, es el mejor hasta la fecha. Salió a la venta este viernes 12, está inspirado en la ruptura de González con su pareja de muchos años y se grabó el año pasado en la casa que una vez compartieron. Es la apoteosis de ese sonido desvanecido y romántico: letras abstractas ("Con unos shorts de cintura tan alta / La chica de la sala / Decía que eran los más cortos del mundo") flotan en profundos charcos de exhuberante guitarra y ondas de percusión. Los recuerdos de un romance perdido parpadean como un espejismo en el desierto, mezclados con recuerdos de la infancia. El susurro de González en "Silver Sable" está salpicado de lágrimas: "Quedate conmigo, no quiero estar solo".
"Fue probablemente el peor momento para grabar, emocionalmente", dice el cantante de 41 años. "Cuando hice las voces, todo estaba a punto de terminar, lo que suena muy melodramático, pero sabía que estaba acabado, que no había vuelta atrás. Sabía que tenía que cantar las canciones o se perdería la emoción; había una especie de espíritu que perdería si esperaba más".
Estamos hablando por videollamada; la sorprendente voz de barítono de González flota en una pantalla negra. Habla en un murmullo bajo pero apresurado, tropezando con las palabras mientras persigue su hilo de pensamiento. Cuando crecía en El Paso, Texas, se enamoró del encanto de la vieja escuela de los Everly Brothers, Marvin Gaye y Chet Baker. Más tarde se quedó prendado de Julee Cruise, cuyo single de 1989 "Falling" sirvió de tema a la serie Twin Peaks, de David Lynch. No es de extrañar que Lynch sea fan de Cigarettes After Sex.
Los antecedentes cinematográficos de González parecen impulsar la naturaleza cinematográfica de la música de Cigarettes. Su padre se dedicaba a la distribución de películas, y el propio González trabajó una vez como gerente en un cine de Manhattan. En Instagram, el feed de la banda está plagado de clips de Mujer bonita, Las vírgenes suicidas, Una Eva y dos Adanes y Juegos sexuales. Cada canción de X's está escrita como una escena que forma una imagen más grande cuando se escucha el álbum entero.
"Esas canciones son recuerdos, pero a veces no podemos recordar algo perfectamente -los detalles están borrosos-, así que se convierte más en algo imaginado", dice González. "Cualquiera de nuestras canciones debería sentirse como una pequeña película reproduciéndose en tu cabeza". Tanto antes como después de la ruptura, se encontró a sí mismo volviendo a juntar esos fragmentos de memoria, conservándolos en ámbar.
"En cierto modo, escribir canciones es una terapia", continúa. "Es la forma que tengo de capturar lo bueno y lo malo, esos bellos momentos que pasaron juntos y el doloroso presente". Escribió sobre el comienzo de la relación en el segundo álbum de la banda, Cry (2019); "Falling in Love" recuerda cómo él y su pareja veían la misma película en el cine mientras vivían en estados diferentes. "Hentai", que toma su nombre de un subgénero erótico del manga japonés, lo vio fantasear con su prematura muerte en un accidente de avión. Como atestigua la canción, a ella no la impresionó.
"Supongo que es una idea tonta, pero su reacción me sacó de mi pequeño delirio", dice. "Y sí, la mayor parte de este disco trata de ella". ¿Por qué rompieron? "Había celos, y algo de codependencia, a lo que yo no estaba acostumbrado", dice. Su tendencia a la introversión también se convirtió en un problema. Lo cuenta en su nueva canción "Dark Vacay", un tema irónico sobre las peleas en el paraíso. "Las vacaciones son el peor momento para discutir con alguien... este pequeño desacuerdo puede hacer descarrilar toda la experiencia", dice. Pero, está de acuerdo, este no es un álbum de ruptura amarga: "Nuestra relación me enseñó mucho, y estoy muy agradecido por ello", dice. "No estoy amargado. No escribo desde ese lugar, aunque me encanta cuando otras personas lo hacen. Me encanta una buena canción de 'Andate a la mierda'".
La muerte de la cantante y modelo francesa Françoise Hardy le causó otro tipo de angustia. Una de las figuras más destacadas de la ola yé-yé europea de los años sesenta, era una gran admiradora de las canciones de Cigarettes; su propio single, "Voilà", suena al final de cada uno de los conciertos del grupo. González agradece haberla encontrado en persona, más de una vez. "Probablemente lo más cósmico que me ha pasado en la vida fue conocerla en París por primera vez", dice. "Se sabía todas mis canciones. Teés que entenderlo, de niño llevaba una remera con su imagen por mi ciudad; estaba obsesionado con su música. Ella es la mayor influencia de Cigarettes, en muchos sentidos".
Hardy y él eran, en muchos sentidos, almas gemelas. Descrita en su momento como "el alhelí más glamoroso de Francia", Hardy estaba desilusionada con la naturaleza de la celebridad y criticaba sus primeros lanzamientos. González también se refirió despectivamente a Cry como una "obra menor". "El primer disco fue el resultado de cinco años de composición, y Cry fue espontáneo", explica ahora. "Así que supongo que a eso me refería. El tiempo dirá si es verdad".
Líricamente, González tiene que luchar contra el instinto de "no compartir demasiado", dice. "Hay otro instinto que me dice que me enfrente a ello, y eso es lo que se siente poderoso. Te enfrentás a tus emociones". Eso significa cantar desde la vulnerabilidad. "Y me gusta que las cosas se sientan suaves, sobre todo si es música íntima. Canto en voz baja porque así es como le hablarías a alguien si lo estuvieras abrazando, abrazándolo lo más cerca posible, hablando en voz muy baja. Es como una carta de amor".
¿Toca alguna vez sus canciones a sus ex? El cuadrado negro guarda silencio por un momento. "Tengo una norma por la que les digo que la estoy escribiendo, pero no quiero que la escuchen hasta que salga", dice finalmente. "Sobre todo porque quiero que escuchen la versión acabada, tal y como yo pretendía que fuera la canción". Recuerda que la mujer que inspiró su canción "K" lo llamó después de escucharla en la radio. "Estaba llorando", dice. "Dijo que era muy bonito escuchar esa canción. Así que seguía siendo dulce entre nosotros, aunque hubiera pasado el tiempo".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
