Shotgun Stories

2007

Las enemistades heredades, ese clásico de la literatura y el teatro clásicos que el cine tomó en préstamo para utilizarlo como eje narrativo en cientos de relatos, es el punto de partida y el de llegada de la ópera prima de Jeff Nichols, su película más cercana a la sensibilidad indie. Michael Shannon, rostro recurrente en la filmografía del realizador de allí en más, es uno de los tres hermanos Hayes, el único que tiene un techo real sobre la cabeza, aunque su “técnica” para ganar dinero en el casino tiene a maltraer a su esposa. La muerte del padre de los muchachos y la visita a la ceremonia de despedida los enfrenta una vez más con los cuatro hermanastros, hijos de otra mujer luego de un radical cambio de vida. Enfrentamiento solapado que, a partir de ese momento, se transforma en violento choque físico, una espiral de violencia sin freno que nada ni nadie parece ser capaz de detener. Las marcas de estilo de Nichols ya están bien definidas en su primera película –ritmos pacientes que escapan de lo enfático, atención al detalle en los diálogos y miradas–, como así también las preferencias temáticas y geográficas: la “América” más profunda, la familia en crisis permanente, la masculinidad agrietada. “Recolecté imágenes, personajes, locaciones y puntos narrativos a lo largo de un año”, declaró en el momento del estreno Nichols. “Luego, me llevó cerca de cinco meses escribir el guion. Me inspiré en gran medida en escritores sureños contemporáneos como Larry Brown y Harry Crews y autores como Flannery O’Connor y Raymond Carver. Además de películas como El indomable, Badlands y El precio de la felicidad. Me interesaba pensar en cómo sería una rivalidad heredada en la Arkansas rural de estos días”.

Atormentado

2011

El título original, Take Shelter, tal vez resulta más apropiado que la traducción utilizada en nuestro país para el segundo largometraje de Nichols, que en su momento fue lanzado directamente en video. Es que Curtis (nuevamente Michael Shannon), hombre de familia y trabajador empeñoso, comienza a sufrir una serie de horrendas pesadillas y alucinaciones sonoras y visuales diurnas que lo llevan a construir un refugio subterráneo ante lo que supone una inminente tormenta perfecta. Su esposa Samantha (Jessica Chastain) no logra comprender qué le ocurre, mientras su cabeza está ocupada en la operación de implante coclear que podría mejorar la comunicación con su pequeña hija sorda. De a poco, la existencia cotidiana de Curtis se va transformando en un infierno, y ni siquiera las visitas a una asistente psicológica parecen capaces de enderezar su vida. Un director como M. Night Shyamalan hubiera creado una película muy distinta con la misma historia, pero Nichols prefiere escaparles a los trucos narrativos para centrarse en los pormenores del calvario del protagonista, que parece encaminarse ciega e inconscientemente a la destrucción de la familia. Atormentado marca asimismo el primer coqueteo del cineasta con el territorio de lo fantástico. “Pasé de tener veintipico a tener treinta años. Me había casado y mi primera película había funcionado bien. Finalmente, tenía algo que perder. La ansiedad nació de todo eso. Todo ese miedo a perder algo, la ansiedad por el mundo que me rodeaba, era algo que podía saborear en las mañanas al despertarme. Esa sensación de que el mundo está perdiendo su lógica, algo que sentía en el aire y que sigue estando allí. Todo eso terminó dándole forma a Atormentado”.

Mud

2012

Jeff Nichols remota las enseñanzas de Quédate conmigo y Tom Sawyer en esta historia de dos chicos aventureros que entablan la más extraña amistad con un hombre que escapa de la ley, escondido en un islote abandonado, mientras espera reencontrarse con su amada. Con su tercera película el realizador confirmó el talento para narrar con sensatez y sensibilidad las historias más diversas, lejos de cualquier pirotecnia o sensacionalismo dramático, pero con enormes dosis de emoción. Matthew McConaughey es Mud, un hombre que ha matado a otro hombre en defensa de una mujer, su amada Juniper (Reese Witherspoon), aunque la blonda debilidad parece ser al mismo tiempo una maldición. Los verdaderos protagonistas y héroes son, sin embargo, Neckbone y Ellis, dos adolescentes de catorce años que conocen el río Mississippi como la palma de sus manos. De cómo terminan involucrados en una historia que incluye matones a sueldo, un imposible escape en un bote abandonado (¡y colgado entre dos árboles como consecuencia de una inundación!) y picaduras de serpientes venenosas trata Mud, que vuelve a incluir la participación de Michael Shannon, en el rol del tío pescador de uno de los muchachos, y también presenta a Sam Shepard como uno de los habitantes de la pequeña comunidad de casas flotantes amenazadas por los inexorables tiempos de cambio. “Leí por primera vez Las aventuras de Tom Sawyer en séptimo grado, cuando tenía trece años. Hay un momento en el cual Tom nada hacia una isla desierta y duerme una siesta. No pasa nada, realmente; simplemente duerme una siesta. Recuerdo estar sentado en el aula, aburridísimo, y pensar: ‘Dios, cómo me gustaría poder hacer eso’. Hay una pureza en Tom Sawyer que captura a la perfección la sensación de ser un niño. Con Mud quise hacer algo similar”.

Midnight Special

2016

En su cuarta película, la más spielbergiana, los elementos fantásticos que rozaban el relato realista de Atormentado toman el control. Shannon vuelve al rol protagónico como el padre de un chico con poderes especiales, mientras escapa de una agencia gubernamental que quiere apoderarse del niño y de dos hombres enviados por la secta religiosa de la cual ya no forman parte. A diferencia del grueso de la producción más industrial, y a pesar de contar con variados efectos especiales en la segunda mitad, Midnight Special sigue siendo fiel a la esencia de Nichols: lo importante son las relaciones humanas, en este caso magnificadas por una situación absolutamente fuera de lo común. Nuevamente es la familia lo que se ve amenazado, esta vez por fuerzas externas, aunque el matrimonio integrado por Roy y Sarah (Kirsten Dunst) es ayudado por un desconocido interpretado por Joel Edgerton. El escape por las rutas y caminos de tierra del interior profundo de los Estados Unidos confirma el estatus de Nichols como un cineasta alejado de lo urbano. “He hecho cuatro películas realmente personales, y he podido controlar el proceso creativo al mismo tiempo que lo aprendo. No me veo entregando ese confort. De otra forma sería un director de alquiler, y hay muchos realizadores de esa categoría mucho mejores que yo. Si quieres que alguien dirija tu guion... seriamente, no me llamen”. Algunos meses después del estreno de Midnight Special tuvo su lanzamiento Loving, película biográfica que reconstruye la ardua y extenuante lucha de la pareja interracial integrada por Richard y Mildred Loving, quienes en 1967 lograron que la Corte Suprema de los Estados Unidos declarara como anticonstitucionales las leyes contra el mestizaje que todavía se aplicaban en varios estados sureños.