Phoebe Buffay nunca tuvo mucho sentido. ¿Cómo es posible que una extraña masajista con un historial de violencia, falta de hogar y una probable enfermedad mental -pero de una forma divertida- se hiciera simpática a los alegres yuppies de clase media de Friends? "Era cuestión de tiempo que alguien tuviera que dejar el grupo, siempre supuse que Phoebe sería la elegida", dijo una vez Jennifer Aniston, en el papel de Rachel, para horror inmediato de Phoebe. "Vivís lejos, no sos pariente... directamente te vas".
Un elemento a menudo tácito de la dinámica de amistad de Friends era que Phoebe, interpretada por la inimitable genio cómica Lisa Kudrow, nunca encajaba. En la primera temporada de la serie, los compañeros de Kudrow se daban cuenta en tiempo real de cómo interactuaban sus personajes con ella. Algunos la miran con cara de asco cada vez que expresa un disparate. Otros se muestran casi demasiado simpáticos, como si Phoebe no fuera su amiga, sino una extraterrestre muy, muy simpática a la que son demasiado amables para dejar de invitar. Al final de Friends, esto cambiaría: Phoebe se volvió un poco mala. Gritaba, intimidaba y recordaba con cariño cómo una vez asaltó a Ross; era obvio a quién de la pandilla no soportaba. ¿Seguían siendo amigos de Phoebe porque les caía bien o porque le tenían miedo?
Sea cual sea la respuesta, esta incongruencia -esa sensación de que todo el mundo a su alrededor se pregunta en silencio "¿por qué estás aquí?" - es la clave de Kudrow. A lo largo de sus 30 años de carrera, la actriz se ha sentido atraída por los inadaptados y los chiflados. Le gusta interpretar a mujeres en posesión de cualquier número de ventajas de la vida -ya sea belleza, fama, dinero o poder, o alguna combinación de las anteriores- pero para las que la aceptación es una fantasía lejana.
Está ahí en The Comeback, la sátira subversiva y falsa de la realidad que hizo inmediatamente después de Friends. Está ahí en la perspicaz y empática Romy and Michele's High School Reunion, su mejor momento como estrella de cine. Y también en Time Bandits, su nueva serie para Apple TV+ producida por Taika Waititi que comenzó esta semana. Kudrow es una de las mejores actrices de comedia vivas. También es alguien que entiende la hilaridad y el patetismo de ser un bicho raro total e incontrovertible.
Cuando Friends se convirtió en un fenómeno a mediados de los noventa, a cada uno de sus actores se les ofreció la oportunidad de ser estrellas de cine. Muchos terminaron interpretando variaciones de los papeles que interpretaban en televisión. El de David Schwimmer es Ross Geller: La película. El retrato perfecto, de Aniston, trata de una oficinista neoyorquina avispada y descarada metida hasta las rodillas en líos románticos. Ed, de Matt LeBlanc, plantea una pregunta fatal: ¿y si en lugar de Joey y Chandler, tuviéramos a Joey y a un chimpancé jugador de béisbol? El hecho de que Kudrow no hiciera uno de estos papeles estelares a medio hacer fue el primer indicio de que estaba destinada a cosas más grandes y complicadas: en 1995 le dijo a un entrevistador que se había presentado con mediano entusiasmo a las audiciones para los papeles de "novia" en dos películas. "Eran comedias y no me parecieron divertidas", dijo.
En cambio, Kudrow se sintió atraída por películas torcidas y polarizantes que no parecían tan necesitadas de aprobación. Romy y Michele, estrenada en 1997, fue considerada -antes de su revalorización como clásico de culto- una comedia de rubias tontas, en la que Kudrow se limitaba a imitar a Phoebe (pasó gran parte de este periodo combatiendo a los periodistas que insistían en que interpretaba a tontas simplonas). Sin embargo, a menudo es mucho más perspicaz y surrealista de lo que se recuerda: una historia de madurez rica y tierna que también resulta tremendamente divertida.
Se trata de dos veinteañeras (Michele, de Kudrow, y Romy, de Mira Sorvino) que nunca lograron encajar del todo pero que, años antes, al menos se encontraron entre los escombros de la adolescencia. Invitadas a su reunión de los 10 años de la secundaria, se enfrentan a una repentina inseguridad sobre su empleo, sus mutuamente poco excitantes vidas amorosas y su percibida falta de crecimiento. Conspiran para rehacer (rápidamente) sus vidas, o al menos mentir sobre las partes que no tienen tiempo de cambiar.
Kudrow comete desmanes y baila con coreografías deliberadamente horribles, pero la verdadera brillantez de su interpretación reside en su ira. Cuando se trata de Romy y Michele, Romy manda, toma las decisiones y dirige la vida de la pareja. Michele es una segundona cada vez más frustrada. Se pelea por ver quién es más guapo ("Eso lo sabe todo el mundo, Romy, ¡todo el mundo lo piensa!"), y más tarde confiesa que nunca entendió el pánico a la vida en el que se basa toda la premisa de la película. "Pensaba que la secundaria estaba buenísima", le dice a Romy hacia el final de la película. "Y hasta que me dijiste que nuestras vidas no eran lo bastante buenas, pensé que todo lo que había pasado desde la secundaria estaba buenísimo". Aunque la película trata ostensiblemente sobre los marginados, es Kudrow quien reconoce que se puede ser un marginado incluso dentro de una pareja.
Más al margen del mundo que Romy y Michele -y vistiendo ropas mucho menos deslumbrantes- estaba el siguiente personaje cinematográfico de Kudrow, la robaescenas de una comedia negra cáustica pero frustrantemente infravalorada llamada Lo opuesto al sexo. La película de 1998 está protagonizada por Christina Ricci en el papel de una adolescente malvada llamada Dede, que destroza las vidas de su hermanastro gay, del novio más joven de éste y de la triste hermana de su ex, Lucia, interpretada por Kudrow.
Lucia es una solitaria maestra de escuela furiosa con un mundo que se ha olvidado de ella. "Dios, ¿cómo llega una mujer a estar tan amargada?", le pregunta Dede en un momento dado. "Observación", responde Lucia tajantemente, entre las caladas de un cigarrillo. Kudrow está sensacional, negándose a hacer que Lucía dé pena en su cómica hostilidad. Simplemente es maravillosamente desagradable. "Sé que en las películas te dan pena personajes como éste", se lamenta Dede en una de las mordaces voces en off de la película. "Pero, ¿en la vida real? Vamos, vos tampoco te sentarías a su lado".
"Hay algo en Kudrow que es muy, muy oscuro", dijo en 1999 el guionista y director de la película, Don Roos. "En la comedia, ayuda cuando un actor sabe que la vida no siempre es perfecta. Lisa lo sabe. Cuando la mirás a los ojos, no tenés la sensación de que la vida sea un cabaret". Roos ha sido el colaborador más prolífico de Kudrow a lo largo de los años -volvieron a reunirse para la desalentadora película coral Un final feliz, de 2005, y para el complicado drama matrimonial de Natalie Portman Mujeres al ataque, en 2009- y pareció detectar en ella gravedad y complejidad mucho antes de que lo hicieran la mayoría de los críticos. Kudrow siempre da mucho juego en el cine -tiene cameos memorables y punzantes en comedias como Se dice de mí, La noche de las nerds y las dos películas de Seth Rogen Buenos vecinos-, pero sólo Roos ha sido capaz de embotellar regularmente en la gran pantalla la melancolía y la rabia de Kudrow, su callada desesperación.
En televisión, sin embargo, brilló con luz propia en The Comeback, una mortificante comedia sobre una estrella menor de la televisión de los noventa que intenta revivir su carrera haciendo que las cámaras sigan todos sus movimientos. En el papel de Valerie Cherish, Kudrow oculta años de inseguridad e ineptitud tras una coraza de sonrisas y frases hechas. La serie -una metacomedia nacida en una época en la que eran realmente novedosas- adopta la forma de una cruda grabación de cámara sobre el regreso de Valerie a la televisión, en la que el futuro de su carrera depende de una lamentable nueva sitcom, llamada Room and Bored, sobre solteros sexys que comparten piso. Valerie interpreta a la Tía Sassy, una caricatura de mente carnal vestida con un mono rosa, y un eterno saco de boxeo para los guionistas de la serie.
"Definitivamente me inspiré en The Office porque ese es mi tipo de humor favorito: el incómodo", dijo Kudrow en 2015. "Queríamos introducir el aspecto de reality show para comentar la cantidad de humillaciones a las que todo el mundo parece estar de acuerdo en anotarse. Pensamos que hay algo desastroso en esto para nuestra sociedad cuando se dice: 'Bien por vos, te humillaste.'"
The Comeback es a menudo difícil de ver, un recipiente para todos los sentimientos de Kudrow sobre la discriminación por edad, el sexismo y Hollywood. Valerie es un tipo de personaje muy particular: una intrusa que insiste en que es una infiltrada, cuyo primer éxito televisivo no tuvo ni de lejos el éxito que ella afirma que tuvo y cuyo timing cómico es cuestionable. Es una narcisista encubierta, increíblemente sensible pero desesperada por mantenerlo en secreto; la trágica ironía de su actitud ante tales indignidades es que cada desaire deja una cicatriz más evidente. Su visión del mundo es igualmente desoladora: si pasa por alto suficientes abusos, el universo la recompensará; si expresa verbalmente su desagrado por los tópicos de la humillación de los realities, no será humillada; si recupera un mínimo de fama, ya no se sentirá tan inútil.
A medida que Valerie lucha consigo misma a lo largo de la serie, Kudrow trasciende la actuación estándar. A veces nos encontramos ante una auténtica interpretación de muñeca rusa: Valerie como tía Sassy, Valerie presentando "autenticidad" improvisada en su reality show, Valerie como la Valerie Cherish segura de sí misma y establecida que quiere que el mundo vea. La tragedia del personaje, y la maravilla de la actuación de Kudrow aquí, es que a menudo le resulta imposible desprenderse de la actuación en absoluto: todo es espectáculo, incluso cuando no hay nadie cerca para filmarla.
La gran ironía de todo esto es que, a pesar de contener una de las mejores interpretaciones de la televisión, The Comeback no interesó especialmente a nadie. Duró una sola temporada en 2005, con críticas dispares y sólo tres nominaciones a los Emmy (Kudrow, dirección y reparto). Tardó años en encontrar audiencia en DVD y en streaming. En cuanto a su influencia, las huellas de la serie -específicamente el delirio tragicómico de Valerie- pueden verse en series tan diversas como Veep, Girls, Fleabag y I Hate Suzie. Cuando la serie fue seleccionada para una segunda temporada, casi una década después de su cancelación, mantuvo su sátira precisa al tiempo que añadía aún más matices al personaje de Valerie. Embarcada en un descarnado programa de la HBO sobre la producción de "Room and Bored", Valerie se ve de repente cautivada por el encanto de la "fama televisiva de prestigio", un respetable tipo de atención que se traga tanto su matrimonio como su dignidad. La segunda temporada es incluso mejor que el primer año, pero fue igualmente ignorada, más allá de las reseñas en publicaciones como The New York Times.
Es un desenlace frustrante -hace tiempo que se habla de una tercera temporada, pero hasta ahora nadie la ha encargado-, pero coincide con la existencia de Kudrow como una especie de desvalida cómica. A pesar de haber encontrado la fama en una serie que presumiblemente ya ha visto la mayoría de la gente del planeta, siempre ha parecido sentirse más cómoda fuera de los caminos trillados, un lugar con un mínimo de brillo y una gloriosa falta de pulido. Esencialmente, donde viven los bichos raros.
En Time Bandits, un nuevo reinicio de la película de fantasía de los ochenta de Terry Gilliam Los aventureros del tiempo, lidera un equipo de ladrones que saltan a través del tiempo, un grupo dispar aparentemente unido por lo mal que están juntos. Kudrow habla en un registro más bajo de lo normal, pero conserva esa incomodidad cómica y serpenteante en su voz, esa sensación de que -incluso cuando está rodeada de personas con ideas afines- no terminar de encajar. El personaje es excéntrico, desternillante y ricamente kudrowiano. Absolutamente nadie verá la serie, o al menos la respetará durante unos años. Es de imaginar que así es como Kudrow lo querría.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
