Steven Van Zandt: "'Los Soprano' me ayudó a entender mi relación con Bruce"

Unos 150.000 asistentes a Wembley no pueden estar equivocados: Bruce Springsteen vale cada centavo de su recién acuñado estatus de estrella del rock multimillonaria. La semana pasada, el jefe de todos los jefes, de 74 años de edad, actuó dos veces en el estadio, unos conciertos sísmicos que el crítico de The Independent describió como "un turno de tres horas de rock'n'roll ardiente y de alto octanaje sin signos del desgaste y la rotura que afectaron a otros grandes de los '60 y '70".

Esa valoración en efectivo procedía de los contables de Forbes, cuyos cálculos se basaban en gran parte en la venta de Springsteen de su catálogo de canciones a Sony en 2021 por 500 millones. Además, los 1,6 millones de entradas que vendió el año pasado le reportaron otros 380 millones de dólares. Cabe preguntarse hasta qué punto es significativa esta cifra de 1.000 millones de dólares para una superestrella que ha vendido 141 millones de álbumes y ha ganado 20 Grammys, un Oscar y un Tony en más de 50 años de carrera discográfica. Su mejor amigo tiene probablemente la respuesta.

"Es estupendo para mí porque voy a pedir dinero prestado, te lo aseguro. Estoy bromeando, por supuesto", dice "Little Steven" Van Zandt, el guitarrista que ha estado en el escenario a la izquierda de Springsteen, de vez en cuando, desde sus orígenes adolescentes como banda de garaje en Nueva Jersey. "A mi corredor de apuestas le va a encantar. Estoy bromeando otra vez."

"En primer lugar, no estoy seguro de hasta qué punto es exacto. Pero no creo que importe, sinceramente", continúa este veterano incondicional de la banda que Springsteen presenta desde el escenario como "la legendaria E Street Band, de infarto, de pantalones caídos, de rock duro, de hacer el amor, de hacer temblar la tierra, de tomar Viagra, de desafiar a la muerte".

Van Zandt habla por Zoom desde su suite en el Claridge's: "Cuando tenés suficiente dinero para vivir, ese es el punto en el que importa. ¿Seguís trabajando? ¿O te jubilás en un yate y tomás mojitos en la costa de Portugal? El hecho es que esto es lo que hacemos. Así que el dinero no influye en absoluto. No lo ha afectado durante muchos, muchos años. En realidad, desde Born in the USA. ¿Cuánto hace, 40 años?  Así que no importa cuántos ceros haya en la cuenta bancaria, ¡no hay ninguna diferencia!", vuelve a soltar este tipo de carisma pirata, con su supersonrisa blanca y nacarada casi tan llamativa como su pañuelo y sus bufandas siempre presentes.

Incluso a las 11 de la mañana de un sábado, una mañana entre dos conciertos en estadios y una proyección especial la noche anterior del nuevo biodoc de Van Zandt para la HBO, Stevie Van Zandt: Disciple, el músico de 73 años ofrece un buen espectáculo de rock'n'roll. Es una habilidad que le ha servido para la música, las campañas políticas y un papel icónico en televisión como mano derecha de otro tipo de jefe en Los Soprano.

El director de Disciple, Bill Teck, justifica la realización de una película que dura casi tanto como un espectáculo de Springsteen porque "Stevie estuvo involucrado en tantas cosas diferentes que la gente puede no conocer todo el viaje. Quizá no sepan que Silvio Dante ayudó a liberar a Nelson Mandela".

Esa habilidad la ha perfeccionado con Springsteen desde sus días en The Source y The Castiles, respectivamente, bandas rivales de mediana edad en la costa de Jersey. En Disciple, Springsteen recuerda cómo Van Zandt "se convirtió en mi hermano de rock'n'roll al instante". Luego, una vez que The Boss se adelantó a sus compañeros y consiguió un contrato discográfico, Van Zandt se convirtió en su "caja de resonancia... Lo quería cerca de mí, lo quería a mi lado".

Pero Van Zandt también forjó su propio camino. Con su propia banda, The Disciples of Soul. Creando Artists Against Apartheid ("Artistas contra el Apartheid"), la organización de los años ochenta con la que movilizó la conciencia del rock en favor de la liberación de Nelson Mandela. Y con su habilidad para componer, producir y arreglar canciones para proyectos y artistas como el himno de protesta de la AAA de 1985 "Sun City", Springsteen, Gary US Bonds, Darlene Love y la banda sonora de Mi pobre angelito 2: Perdidos en Nueva York.

Ayudando a Teck a contar esta historia están cabezas parlantes que van desde Bono a Eddie Vedder de Pearl Jam, de Paul McCartney a Peter Gabriel, del creador de Los Soprano David Chase a la esposa de Van Zandt, Maureen (que también interpretó a la esposa de Silvio Dante en la pantalla), y, por supuesto, Springsteen.

"Por aquel entonces, aunque tuviéramos 15 años, estar en el rock'n'roll seguía siendo algo inusual", explica Van Zandt. "Era una secta muy pequeña. Una tribu de inadaptados, marginados y bichos raros que no encajaban en la sociedad... Pero él y yo nos lo tomamos en serio desde el principio, sabiendo que era un salvavidas que necesitábamos a nuestra manera. Más allá de eso, ambos teníamos una ética de trabajo muy fuerte, y una filosofía compasiva, independiente y liberal en términos de sentir que estamos en el planeta para ayudar un poco. Hacer las cosas un poco mejor para el siguiente. En contraposición al sálvese quien pueda, ganemos todo el dinero que podamos y no nos preocupemos por el resto del mundo. Compartíamos una moral y una compasión que creo que ayudan a mantener una amistad más sólida".

Eso se puso a prueba, pero también se demostró, cuando, en 1983, Van Zandt decidió marcharse del lado de Springsteen después de 15 años, justo antes de la publicación del disco que cambiaría la vida de este último y, posiblemente, el curso del rock de los ochenta. Reflexionando ahora, Van Zandt reconoce que no estaba pensando en "el panorama general" cuando se fue antes de Born in the USA, para no convertirse en lo que él llama un "estorbo" para su amigo.

Van Zandt llevaba con él desde Born to Run (1975), pasando por Darkness on the Edge of Town (1978), The River (1980) y Nebraska (1982), antes del álbum que hizo que todo en la vida de Springsteen "se volviera loco", dice. "¡Pensábamos que tres millones de discos era lo máximo que se podía vender! ¿Y el siguiente vende 20 millones? No podés culparlo por levantarse del suelo por un minuto. Cuando pasan esas cosas, no queres necesariamente a los tipos del viejo barrio rondando por ahí, recordándote que una vez no fuiste nadie. Aunque creo que todas las celebridades y superestrellas necesitan a ese tipo del barrio que les recuerde que una vez no fueron nadie. Eso es parte de lo que pasó: no intencionadamente, no conscientemente, pero empezó a distanciarse de mí", continúa Van Zandt. "Y sentí que tenía que dejar la banda para preservar la amistad".

Eso es exactamente lo que ocurrió. Springsteen pidió consejo a Van Zandt sobre "qué hacer en la gira Born in the USA. Esa fue la reunión en la que le dije que debería empezar a hacer actos a beneficio en cada concierto en cada ciudad, en lugar de las cosas habituales que la gente hacía en aquellos días, que era una vez al año hacer algún tipo de acto benéfico. Le dije: "Tenés fama de ser un hombre del pueblo. Es hora de demostrarlo. Es hora de serlo'".

Igualmente, la propia conciencia de Van Zandt lo impulsaba en otra dirección. Como arquitecto de Artistas contra el Apartheid, Van Zandt aceptó entrar de contrabando en Sudáfrica bajo mantas, lo que aterrorizó a Maureen. Teck describe su respuesta: "Me casé con este tipo del rock'n'roll, ¿ahora es un animal político? ¿Esta máquina que está en esta misión?" Teck entendió su punto de vista, "porque era aterrador y estresante. Puso en riesgo toda su carrera y su relación, Stevie siguiendo sus pasiones".

Van Zandt, sin embargo, pudo conocer a Mandela en persona: "Sentí lo que debió de sentir la gente cuando conoció a los grandes líderes espirituales del mundo -¡si es que existieron!-, los Moisés, Jesús, Mahoma y Budas del mundo. Ciertas personas tienen literalmente un aura física, puedes sentirla".

Tras haber puesto en peligro su carrera una vez, Van Zandt se arriesgó a hacerlo de nuevo cuando aceptó el papel en Los Soprano. David Chase había quedado hipnotizado por el desternillante discurso de Van Zandt, en el que interpretaba un papel, cuando en 1997 incluyó a la banda de soul de Nueva Jersey The Rascals en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Así que creó para el músico el papel del pomposo propietario de un club de striptease, Silvio Dante, en el drama que estaba desarrollando sobre un jefe de la mafia de Nueva Jersey (el Tony Soprano de James Gandolfini) que estaba en terapia.

Pero, ¿y si el actor primerizo se venía abajo? "Me preocupaba todo el concepto", admite Van Zandt. "Este primer guión es genial. ¿Y si el segundo es una mierda? Como músicos, estamos acostumbrados a controlar nuestro propio destino, al menos artísticamente. Cantás una canción, entras en la sala de control del estudio, decís: 'Creo que podría hacerlo mejor', y vas y lo volvés a intentar. Y esta cosa: actuás en una escena. El director, que no te vio en su vida, decide si lo hiciste bien o no. Y lo vas a ver seis meses después. ¡Qué manera más rara de ganarse la vida! ¿Mi vida va a depender de un completo desconocido?".

¿Y cómo eran sus relaciones con los actores profesionales de la serie? "Esa era la otra cosa que me preocupaba mucho. ¿Me iban a aceptar estos tipos, medio guitarrista hippie salido de la calle? Pero resultó que Jimmy Gandolfini era completamente respetuoso con lo que yo había conseguido en mi otra vida".

Aún más preocupante era Tony Sirico, que interpretaba a Paulie Walnuts. "Era auténtico: cumplió condena y era un tipo duro", dice Van Zandt. "Pero nos hicimos mejores amigos. Resulta que conocía a mi mujer de los primeros tiempos. Solía ir al club neoyorquino The Scene cuando Maureen estaba allí, viendo a Jimi Hendrix. Ella estaba allí cuando Tony, básicamente, estaba atracando a Jimi en el baño, ¡extorsionándolo por dinero!" Luego, a medida que se desarrollaban la serie y los papeles, Van Zandt y Dante se compenetraron: el actor novato interpretaba a un personaje que era consigliere de un jefe.

"Jimmy y yo coincidimos en el hecho de que ambos somos actores secundarios. A Jimmy le sorprendió verse de repente como actor principal. Y se sintió incómodo durante mucho tiempo. Quiero decir, literalmente renunciaba cada dos días. Los guionistas se dieron cuenta de que estábamos unidos y entonces, al final de la primera temporada, en eso se convirtió: Me convertí en el jefe más joven y consigliere. Y en ese momento, toda la relación con Bruce se puso en marcha. Yo estaba como: 'Oh, sé lo que el trabajo es ahora.' Resultó ser perfecto".

Hablando de The Boss, Steven Van Zandt tiene que irse. Es casi, de nuevo, el momento de subir al escenario. Es consciente de su papel en la difusión del evangelio del rock'n'roll -"la mejor comunicación posible que jamás hayamos creado en este planeta"-, pero también sabe que, en términos de shows en vivo, las cosas "nunca podrán volver a los '60, '70 y '80. Porque la infraestructura no existe".

"La naturaleza de la adquisición corporativa ha cambiado las cosas", continúa. "Ya nadie quiere dedicar tiempo a desarrollar nada. Ése es el problema de toda nuestra sociedad, de toda nuestra cultura, no sólo del entretenimiento. Una vez que los contables se apoderan del mundo, y lo han hecho, de repente ya no existe el concepto de desarrollo. Todo el mundo sólo quiere ocuparse del próximo trimestre fiscal. Si te ocupas del próximo trimestre fiscal, nunca vas a construir nada".

Van Zandt y Springsteen pueden ser millonarios y multimillonarios, pero para estos amigos septuagenarios, el espectáculo siempre debe continuar. "Bruce hace tiempo que no tiene problemas para pagar el alquiler", dice Van Zandt con otra carcajada. "Ese es el punto de inflexión en tu vida. Cuando ya no tenés que hacer esto por dinero, ¿lo seguís haciendo? Pero si nos fijamos en nuestros dos mayores héroes, es fascinante: los Beatles y los Stones eran los más grandes cuando Bruce y yo crecimos. Y los Beatles y los Stones siguen siéndolo ahora, más o menos. Excepto...", esa sonrisa de nuevo, "por nosotros".

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.