Había bañeras llenas de caviar. Vodka que tiñó el mundo de rosa. Esvásticas secretas, bodas improvisadas y, allá donde iban, Maiden-manía. Cuando Iron Maiden se convirtió en la primera banda de rock occidental en llevar un espectáculo de producción completa detrás de la Cortina de Hierro en la gira World Slavery de 1984, se adentraron en un mundo de histeria, celebración y pobreza y opresión "reveladoras". ¿Su misión? Sacudir las penurias.
"En aquel momento, la Cortina de Hierro había caído y la oportunidad de ir allí podía hacer muy feliz a un número significativo de personas", dice el cantante Bruce Dickinson recordando esta gira crucial, lanzada hace 40 años esta semana, que llevó un espectáculo cargado de atrezzo -incluyendo su mascota Eddie momificada de 9 metros- a seis ciudades de Polonia y Hungría para promocionar su álbum Powerslave. "No era un acto político, en absoluto. Fue una movida para entretener a los fans. Se puede calificar de acto político. Cuando yo estudiaba, no existían los actos apolíticos. El acto de mear podía interpretarse como político, dependiendo de dónde lo hicieras. Pero a veces la gente sólo quiere divertirse. Sólo quieren rock. Para eso estábamos nosotros".
Sin embargo, la incursión de Iron Maiden en Europa del Este simbolizó una esperanzadora chispa de unidad y entendimiento entre las culturas divididas de Oriente y Occidente. A pesar de que las autoridades rusas los tacharon de tener "letras antisoviéticas" debido a canciones antinucleares como "2 Minutes to Midnight", estos amigos ingleses de Baphomet, de pelo largo y cabeza dura, no estaban allí para propagar una plaga de maldad occidental, como pronto se vio, y los chicos -y los policías- querían rock de todo corazón. Tal era (y sigue siendo) el amor de Europa del Este por el rock duro y el metal que muchas de las canciones de protesta clave, y una contracultura juvenil que rechazaba la ideología soviética y la amenaza nuclear de la Guerra Fría, surgieron del género. Cuando finalmente cayó el Muro de Berlín en 1989, muchos metaleros argumentaron que "Wind of Change" de Scorpions había contribuido a derribarlo, y que Maiden había martillado las primeras grietas.
Muchos de los cuales pasaron por alto a Maiden en aquel momento. Estaban allí para saborear los mejores manjares del bloque oriental, abrasar sus cuencas oculares con sus espíritus más ásperos y rockear para miles de fans excluidos del caos del metal occidental. "Desde el principio, siempre vi a Maiden como una banda verdaderamente internacional", dice el manager de Maiden, Rod Smallwood. "Nos parecía injusto que los que estaban detrás del muro, por así decirlo, no pudieran vernos, así que teníamos que intentar llegar hasta ellos. Como en la canción, 'Iron Maiden's going to get you, no matter how far'! ("Maiden va a llegar a vos, no importa cuán lejos estés").
"Pensamos: '¿Cómo sabemos siquiera que tenemos fans allí?'", dice Steve Harris, bajista de Maiden, “y nos dijeron: 'Bueno, los ponen en la radio'. Probablemente era el único lugar del mundo donde nos ponían en aquellos días. Los discos se vendían en el mercado negro. No se les permitía comprar cosas como es debido". "Pirateaban casetes y así es como la gente se enteraba de cuáles eran las canciones", agrega el cantante Bruce Dickinson. "Se reunían en bares y en sus dormitorios y se las ponían unos a otros, era el boca a boca propiamente dicho".
Aunque tenían prohibido actuar en Checoslovaquia, los permisos para tocar en Polonia eran sorprendentemente fáciles de conseguir. Para llegar allí, en cambio, hubo que retroceder en el tiempo. "Fuimos en uno de esos aviones antiguos de la época soviética que tenía un puesto de bombardero o de copiloto debajo de la parte delantera", cuenta Dickinson. "Llegamos allí y bajamos la escalerilla y había un montón de tipos armados como si esperaran que pasara algo".
Lo que ocurrió, unos cientos de metros más tarde, fue similar a la llegada de The Beatles a Estados Unidos en vaqueros gastados. "Subimos todos al micro -uno de esos autobuses diésel de la era soviética que emitían la mitad de las emisiones mundiales de dióxido de carbono cada vez que se movían- y nos acosaron, literalmente", recuerda Dickinson. "Salimos a la entrada de la terminal y había cientos y cientos de personas, todas con carteles y banderas, todas vestidas con vaqueros y parches. Donde fuéramos era así".
Los conciertos fueron increíbles explosiones de entusiasmo reprimido, avivado por la primera visión en Europa del Este de un espectáculo a escala de estadios. "En cualquier lugar en el que tocás por primera vez y hay gente que ha estado hambrienta de música -no sólo de nosotros, sino de cualquier tipo de banda- siempre hay esa atmósfera eléctrica y nerviosa", dice Harris. "Siempre hay ese fervor. Eran escenas increíbles. Nadie había asistido nunca a una gran producción como la nuestra: era la primera vez que veían un gran espectáculo. Fue algo bastante innovador".
Incluso los imponentes soldados alineados de espaldas al escenario en el primer concierto, en el Hala Torwar de Varsovia, se vieron envueltos en el entusiasmo. "En cuanto la banda subió al escenario, todos lanzaron sus gorras al aire y se unieron a los fans", dice Smallwood. "Fue increíble. Creo que algunos del equipo se llevaron algunas gorras de recuerdo". Harris recuerda algunos espectáculos con una presencia militar aún mayor. "Por aquel entonces tenían miedo de cualquier reunión pública", dice. "En un concierto en concreto había coches blindados, pero esa gente se dio cuenta enseguida de que no íbamos a corromper a la juventud ni nada por el estilo, y realmente querían participar".
En su trato con los fans y las autoridades polacas, cada vez estaba más claro que el país en general estaba resentido por sus ataduras comunistas. "Nadie quería a los rusos allí", dice Dickinson. "Estaban muy a favor de la libertad y resentían lo que era otra ocupación", dice Smallwood. "Primero los nazis, después los rusos". El único atisbo de vigilancia del Kremlin, según ellos, venía en forma de Joseph, el tipo de seguridad personal que les asignaron desde arriba. "Era polaco, pero de las fuerzas especiales rusas", dice Dickinson. "Nos lo habían asignado probablemente para vigilarnos o algo así. Era muy recto y muy serio. Al principio, quería matar a todo el mundo. Los pibes saltaban y él decía 'los voy a matar'... 'No, no, no los mates, son amistosos'". Una noche, un fotógrafo que le acompañaba consiguió drogar a Joseph mientras estaba borracho de vodka. "Probablemente habíamos saboteado a un miembro de las fuerzas especiales rusas", dice Dickinson. "De repente empezó a explicar cómo matar a la gente con sus propias manos".
Sin embargo, los fans con los que se encontraron se mostraron desafiantes ante semejante (casi literal) aguafiestas. "Con toda la música para jóvenes, hay un sentido de rebelión", dice Harris. "Con el rock y el metal, al no sonar en la radio en ningún lado, se consideraba su música y era un orgullo que les gustara ese tipo de música. Era como enfrentarse a ello, una especie de sentimiento de desamparo".
Recuerda que conoció a un marino mercante que había conseguido viajar desde Rusia para ver a la banda, pero que se sentía presionado para regresar por si su familia era objeto de acoso por parte del gobierno. "Consiguió traer unos cuantos pósters y discos de Maiden que había conseguido de contrabando, y las autoridades vinieron, arrancaron todos los pósters de la pared y se llevaron los discos. Sólo teníamos un par de casetes y un par de cosas más y las repartimos. La gente lloraba porque no podía conseguir esas cosas".
Sin embargo, los Maiden no se esforzaron en atizar al oso desde el escenario. "Una cosa que es cierta sobre la música metal es que es fundamentalmente escapista", dice Dickinson. "Sin ningún pudor. Nadie necesita que le digan que vive en una sociedad autoritaria, ya lo sabe. No los sermonees al respecto, simplemente andá y hacé que la pasen bien, porque eso los animará más que cualquier otra cosa".
Sin embargo, se desvivían por lo que Dickinson llama "actividades extraescolares". Recuerda que se encontró en la parte trasera de un Trabant dirigiéndose a una fiesta en una casa a las afueras de la ciudad y que la policía de Varsovia lo paró para comprobar que no llevaba documentos. Otra noche, el grupo se coló en una boda polaca en un hotel y les invitaron a tocar con la banda de la casa. "Asesinamos a 'Smoke on the Water' porque todo el mundo la conocía", dice Dickinson. “No estoy seguro de que tuvieran ni idea de quiénes éramos”.
Es posible que Dickinson tampoco supiera quién era, al haber "descubierto" el vodka polaco. "Cuando empezábamos a tomar los chupitos de vodka helado, descubrías que el mundo adquiría un significado totalmente distinto, que en gran medida era rosa. Ese era el color que tenía el mundo a la mañana siguiente, cuando te despertabas, porque tenías los globos oculares muy rojos".
Cuando se disipó el velo del vodka, el mundo que vieron era decididamente gris. "Las cinco ciudades polacas en las que actuamos tenían un aire muy descuidado, muy gris, pobre y, en cierto modo, bastante triste para una nación tan orgullosa", dice Smallwood. "En una ocasión cruzamos la frontera al amanecer en nuestro autobús de gira y, con la bruma del amanecer, los cables de las torres de seguridad parecían sacados de una película de espías."
Harris recuerda haber visto una cola de 100 metros para comprar pan en Gdansk. "Era desolador", coincide Dickinson. "Estaban muy animados por el color y el espectáculo, porque toda la nación de la Unión Soviética era gris y lúgubre. No había nada que comprar, no había diversión, todo era desesperante". La historia de Polonia es una historia de tragedia continua a lo largo de los siglos. Ha estado separada como país más tiempo del que ha estado unida porque siempre ha sido un peón en el juego entre Alemania y Rusia o alguien más, o alguien más. Siempre hubo alguien repartiéndose la mitad y robándose la otra mitad, así que el hecho de que ahora vuelvan a estar juntos es asombroso".
Los lugares en los que tocaron aún conservaban la sombra del régimen nazi. "En Lodz el escenario era originalmente un lugar donde los nazis celebraban mítines, y en la piedra de la bóveda había una enorme esvástica cubierta con una lona", explica Smallwood. "También había mirillas en la parte trasera del escenario. Por lo visto, la Gestapo solía vigilar desde allí y si alguien del público parecía poco entusiasta, se las veía con él. Nunca había tenido esa sensación... un halo de maldad en el aire. Realmente me hizo sentir el miedo que debió de haber prevalecido con la ocupación".
En un largo viaje por Checoslovaquia, el micro de la gira fue detenido tres veces por policías que exigían sobornos en forma de multas por exceso de velocidad. "Cada 30 kilómetros, más o menos, aparecían otros que nos paraban y exigían más dólares", dice Smallwood. "Era evidente que llamaban con antelación". La banda, por su parte, cobraba en zlotys polacos, una moneda sin valor en Occidente. El gasto local se disparó de tal manera que Elton John parecía poca cosa.
"Comprábamos todo tipo de cosas", dice Harris. “Loza, porcelana, sólo para deshacernos del dinero”. Dickinson recuerda que en una cena de hotel se le acercó un hombre que vendía grandes cantidades de caviar que se había caído de la parte trasera de un barco ruso. "Un tipo se acercó con una bolsa de basura llena de caviar", cuenta. "Todos estábamos borrachos y decíamos: 'OK, ¿cuánto? Sacó una lata de medio kilo de caviar y dijo: 'Son 100 dólares'. Y yo: '¿100 dólares? Es increíblemente barato". El fotógrafo Ross Halfin, que seguía a la banda durante la gira, consiguió regatearle hasta 50 dólares por lata. "Le preguntamos si tenía más. Volvió con cinco kilos, como un bidón de aceite lleno de caviar. Todo el mundo se volvió loco. Probablemente teníamos unos 10 kilos de caviar, que no nos podíamos comer. Creo que es lo más decadente que he hecho en mi vida: comer una cucharada de caviar y bajarla con vodka. Podría haber sido la escena de Tommy, pero sin los porotos cocidos".
A pesar de que Smallwood describe el heavy metal como "un elemento unificador entre naciones" y "un lenguaje universal... de amistad y libertad", los Maiden están dispuestos a restar importancia a cualquier efecto que la gira Powerslave pudiera haber tenido en la reducción de la brecha entre Oriente y Occidente. "No tuvimos que esforzarnos demasiado para construir el puente", argumenta Dickinson. “Sólo tuvimos que construir la otra mitad para ir a su encuentro. Después, cuando tomaron su destino en sus propias manos, el Muro cayó y todo el edificio de ese autoritarismo de la era soviética se desmoronó porque no tenía sustancia, no tenía base, nadie lo quería realmente. Unas pocas personas en Rusia, posiblemente, pero el resto del planeta no lo quería. Europa del Este no lo quería".
Dickinson, licenciado en Historia, es plenamente consciente de hasta qué punto han retrocedido las cosas en los últimos años. "Si mirás un mapa de Europa ahora, se parece más a 1914 que a 2024", argumenta. "La composición política, las presiones, los distintos nacionalismos, todo está en ebullición. Todo está en ebullición. Espero que los líderes de los países occidentales no estén caminando dormidos hacia una especie de catástrofe, porque rendirse o tirar el dinero... en algún momento alguien tiene que levantarse y decir: 'esto tiene que parar y puede que tengamos que luchar'".
No obstante, reconoce la esperanza y la luz que Maiden aportó a una generación de rockeros oprimidos de los ochenta que vieron su llegada como un símbolo de un puño de hierro que finalmente se convertía en cuernos de diablo. "Para los jóvenes, la gente que quería alegría y color, el rock era realmente el sonido de la libertad", dice. "Éramos conscientes de que habíamos marcado una enorme diferencia en la vida de esa gente. Probablemente la gente que lo vio sigue hablando de ello ahora. Dejás caer una gran piedra en medio de un estanque y las ondas continúan. No sabés adónde llevan".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
