El día del estreno de Aliens, el 18 de julio de 1986, el director James Cameron y la productora Gale Anne Hurd, entonces matrimonio, acudieron a todas las proyecciones posibles en Los Ángeles. Una de ellas, a medianoche en Hollywood Boulevard, fue especialmente emocionante. "Era como si la gente estuviera en un parque de atracciones"», cuenta hoy Hurd. "Gritaban a la pantalla... esperábamos que obtuviera una respuesta visceral, pero nunca esperamos llegar a ese extremo".
Los cinéfilos, sin embargo, ya estaban advertidos de que la secuela de Cameron sería una bestia muy diferente a la original de Ridley Scott. "Esta vez es la guerra", decía el trailer. Alien: Romulus llegó a los cines hace diez días, pero Aliens sigue siendo el referente de las secuelas de la franquicia. No ha habido una entrada decente -o un Alien universalmente apreciado, al menos- desde 1986, con un historial irregular de producciones problemáticas (Alien 3), rarezas difamadas (Alien: Resurrección), spin-offs de baja calidad (Alien vs. Predator) y precuelas insondablemente decepcionantes (Prometheus de Ridley Scott y Alien: Covenant). Además, un reguero de películas no producidas -sobre todo el desechado Alien 5 de Neill Blomkamp- cuya gestación resultó más complicada que el ciclo de vida que va de la mano prendida al rostro al monstruo que estalla cajas torácicas.
De hecho, Aliens proyecta una enorme sombra en forma de la Reina Alien. En términos de acción de los ochenta, es un gigantesco camión espacial blindado, un monstruo que define el género, la década y la serie. Pero es mucho más que acción y frases célebres como "¡Alejate de ella, puta!". Aliens es una clase magistral de construcción del mundo y exploración de la historia, que impulsa la saga mucho más allá de los confines aislados del original.
La película se rodó en una época de gran éxito para Cameron, que pasó de ser despedido de Piraña II a filmar Terminator y Aliens en sólo cuatro años. De hecho, Cameron ya estaba trabajando en la secuela de Alien antes de empezar a rodar Terminator, que se retrasó por la obligación contractual de Arnold Schwarzenegger con la continuación de Conan el Bárbaro. Mientras tanto, Cameron buscó trabajo como guionista y se reunió con los productores de Alien, David Giler y Walter Hill, para hablar de una película de "Espartaco en el espacio". Pero cuando mencionaron que tenían una idea para Alien 2 -algo sobre Ripley formando equipo con soldados y regresando a LV-426, el planeta plagado de huevos alienígenas de la primera película- Cameron se lanzó a ello.
Sus amigos advirtieron a Cameron que no hiciera una secuela de Alien, aunque su respuesta fue (con razón): "Sí, pero tengo muchas ganas de hacerla. Será genial". Por increíble que parezca, escribió Aliens, Rambo II y la reescritura de Terminator a la vez, en tres meses. Siempre atraído por una protagonista femenina fuerte, Cameron tenía una foto de Sigourney Weaver en su escritorio mientras escribía.
El golpe maestro más evidente de Cameron fue cambiar de género: del terror extraterrestre de la Alien de Ridley Scott a la acción trepidante de Aliens. "Jim veneraba la primera película, al igual que yo, y no creía que se pudiera mejorar el original", explica Hurd. "No quería rehacerla. Así que pensó: ¿cuál sería una continuación adecuada del personaje de Ripley? ¿Y cómo podría ser esencialmente un género diferente?".
"Sabía que podía hacer acción trepidante", dijo Cameron más tarde a Film4. "Sabía que podía apretar cada vez más el tornillo en una secuencia de acción. Así que pensé: hagámoslo, saltemos de la premisa del terror a lo que al final se convierte en una película de acción". Cameron tomó elementos de un tratamiento previo que había escrito titulado Mother, incluida la lucha con el cargador de energía y el nombre "xenomorfo". Madre resultaría ser una génesis adecuada: Aliens es poderosamente maternal.
En la historia de Cameron, Ripley despierta de su sueño en criogenia después de 57 años, momento en el que se entera de que su hija en la Tierra ha envejecido y muerto. Entonces la convencen para que regrese a LV-426 con una unidad de Marines, en una misión para salvar a una colonia humana de los xenomorfos. Ripley encuentra a la única superviviente de la colonia, Newt (Carrie Henn), de 10 años, a la que toma como hija adoptiva antes de enfrentarse a la Reina Alien, una criatura de 4,5 metros con múltiples extremidades y furia maternal.
Según cuenta la historia, Cameron propuso su concepto a los productores escribiendo la palabra "alien" en una pizarra de la sala de reuniones, añadiéndole una "s" y trazando una línea para convertirla en Alien$. Hurd se ríe del lugar que ocupa esta anécdota. "Yo no estaba allí", dice. "Pero tengo entendido que es cierto. Y aunque no lo sea, debería serlo".
Insólitamente, el estudio estaba tan entusiasmado con el guión aún inacabado de Cameron que esperaron a que filmaraTerminator para completarlo. No fue hasta el éxito de taquilla de esa película cuando Cameron cerró el trato para dirigir también Aliens, su primera película de estudio. En aquella época se esperaba que una secuela recaudara sólo el 60% de la original. Aliens contó con un presupuesto de 14 millones de dólares, bastante más que Terminator, pero no enorme en comparación con las superproducciones de los ochenta. Como mujer de 29 años, Hurd se enfrentó a otros retos además del presupuesto: ser aceptada como productora por el estudio y por su equipo.
Weaver, por su parte, no sabía nada de la película. En un principio se opuso a una secuela, pero aceptó leer el guión de Cameron. Cameron recordó más tarde que las peticiones de Weaver eran "morir en la película... no usar armas... hacer el amor con el alien" (Weaver tuvo que esperar hasta Alien: Resurrección para cumplir esta última). Pero casi no importó: el estudio no quiso pagar los honorarios de Weaver. "Fox se echó atrás y se dirigió a los productores ejecutivos", cuenta Hurd. "Dijeron: 'Escriban un nuevo guión y será un nuevo capítulo. Ripley no va a volver'. No sé cuál sería esa película".
Cameron y Hurd amenazaron con abandonar el proyecto, aunque el astuto Cameron urdió un plan: le dijo al agente de Schwarzenegger, que trabajaba en la misma agencia que el de Weaver, que estaba a punto de seguir adelante sin ella. Cameron sabía que el agente de Arnie se lo diría al de Weaver, que llamó al estudio y cerró el trato. Weaver cobró un millón de dólares, 30 veces su tarifa de Alien. Cuando Sigourney se incorporó a la producción, sus compañeros de reparto -entre ellos Michael Biehn, Bill Paxton y Jenette Goldstein, habituales de Cameron- habían pasado semanas juntos en el campamento de entrenamiento.
¿Había realmente tanta testosterona entre los Marines como se ve en la película? "Oh, sí", dice Goldstein, que interpreta a Vasquez, una tipa dura como las botas viejas. Los ejercicios de unión del campamento funcionaron: "Seguimos estando increíblemente unidos". También le gustó la mentalidad de bajo presupuesto de Cameron. "Cuando las cosas iban mal, era como una película de serie B", recuerda. "Lo arreglamos, le ponemos cinta adhesiva y lo rodamos desde otro ángulo". Esa calidad destartalada ha ayudado a Aliens a mantenerse en pie, sugiere el bailarín reconvertido en chef Carl Toop, que se metió en uno de los trajes de alienígena. "Seguís sintiendo la tensión real de las escenas de acción", afirma. "Estábamos en posiciones en las que nos sentíamos en peligro. Eso debió de reflejarse en las expresiones de los actores; creo que en parte no era una interpretación al cien por cien. Daba mucho miedo".
El propio Cameron diseñó la Reina Alien, una marioneta gigante que requería múltiples operadores y sistemas hidráulicos para maniobrarla. La Reina podría haber sido producto de la secuelitis: más grande, más ruidosa, menos sutil. Pero es la manifestación de las armas más poderosas de la película: el duelo maternal y la furia que laten bajo la acción. No se puede evitar sentir lástima por la Reina cuando Ripley incendia su nido. Por desgracia, Cameron y Hurd tuvieron que recortar la historia de la hija muerta de Ripley para reducir la duración (Más tarde se recuperó en la edición especial del director). "Hablando de matar a tus bebés", bromea Hurd.
Está claro que Aliens era cine de acción del más alto nivel. Pero parte del equipo británico no estaba impresionado, y uno de ellos se refirió despectivamente a Cameron no por su nombre, sino como "el yanqui". "Eso sí que molestó", dice Hurd, "porque Jim es canadiense”. Cameron y Hurd intentaron organizar proyecciones de Terminator para mostrar a los británicos cómo era el cine de Cameron, pero casi nadie se molestó en acudir. "Hubo un choque de personalidades y culturas", dice Goldstein, diplomáticamente.
También había tensiones sobre los horarios de trabajo. Mientras que los equipos estadounidenses estaban acostumbrados a largas jornadas, dictadas a instancias del director, los británicos, reforzados por fuertes sindicatos, preferían jornadas más cortas y (como es el derecho divino de todo inglés) pausas obligatorias para tomar el té. Cameron preparaba una toma y la señora del té interrumpía con su carrito chirriante, momento en el que el equipo se detenía para tomar una taza de té y un bollo de queso. La "famosa señora del té", recuerda Goldstein, fue la gota que colmó el vaso. Jim decía: "¡Dios mío!".
Al final, el director de fotografía, Dick Bush, fue despedido porque iluminaba las escenas como él quería -y no como Cameron pedía-, mientras que el primer ayudante de dirección, Derek Cracknell, estuvo a punto de ser despedido, lo que provocó casi un motín y una reunión de crisis. "Conseguimos llegar a un acuerdo", dice Hurd.
Por supuesto, Cameron y Hurd fueron validados: Aliens triunfó y recaudó 183 millones de dólares. Además, fue nominada a siete Oscar y ganó dos.
Su brillantez a la hora de cambiar de género queda perfectamente encapsulada en una secuencia concreta: cuando Ripley y Newt se ven atrapadas por un par de "manos". En Alien, la "mano" o garra es más bien un elemento visual grotesco, una imagen del miedo primitivo, que se aferra al rostro de John Hurt. Cameron toma esa imagen y la transforma en una secuencia de acción impulsada por un horror que se retuerce, se escabulle y se acelera. Esa es la esencia de la reinvención de Cameron en una cáscara de huevo alienígena.
"No creo que a Ridley le gustara que yo me metiera en el pequeño mundo que había creado", dijo Cameron más tarde. En 2012, la Prometheus de Scott cometería el error fatal de ir hacia adentro, tratando de responder preguntas sobre el original que era mejor dejar como misterios. Aliens, por el contrario, es un modelo universal para continuar la historia mientras se construye sobre la mitología, creando nuevos rincones que explorar, con una visión fresca... todo ello sin chuparle la vida al original. Al igual que el xenomorfo es un organismo perfecto, Aliens es una secuela perfecta.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
