¿Qué es la lluvia, mamá? Ana acaricia la cabeza de Candela, mientras entrecierra los ojos.
La lluvia era agua que caía del cielo. Se formaban nubes que parecían de algodón donde se juntaban muchas gotas de agua y, cuando estaban muy cargadas, las soltaban sobre los campos, las ciudades, las montañas. El agua de lluvia ayudaba a que crezcan los árboles, a que aumenten su caudal los ríos.
¿Y por qué ahora no llueve más?
En las ciudades no llueve. Guardan el agua de lluvia para los cultivos, por eso llevan las nubes más cargadas hacia los campos, en la época adecuada. El resto del tiempo, disuelven las nubes y el agua que tienen adentro se evapora.
¿Es agua como la que viene en botellas? ¿Cómo se escribe agua?
Claro. Ahora tenemos agua sana, en botellas, para beber; el agua de los ríos nos enferma. No alcanza con limpiar el agua para que podamos tomarla: los desechos que tiraron tantos años en los ríos convirtieron el agua en veneno. El agua en botellas viene del hielo de los glaciares, que se derriten. Para escribir agua empezamos con la letra “a”, la que es la redonda con una colita a la derecha, ya sabés escribirla, la “a” de mamá; sigue la “g”: parecida a la “a” pero la colita va hacia abajo y termina en un rulo; después la “u”, que se dibuja como dos palitos hacia arriba y termina otra vez con la “a”; mirá como la escribo y después lo hacés vos.
¿Antes el agua salía de las canillas, como esas viejas que tiene guardadas el abuelo en el galpón de los recuerdos? ¿Vamos al galpón del abuelo?
Cuando terminemos de escribir, si el cielo está bien, podemos ir. El agua llegaba por tubos desde los ríos y la usábamos para tomar, para cocinar, para limpiar. Ahora tenemos las botellas que nos dan en el centro vecinal y las cápsulas para lavarnos, que venden en el mercado, para reemplazar el agua de las canillas.
Entonces, ¿antes había mucha agua?
Mucha. Hasta que vendieron la fuente de agua, hasta que la contaminaron con basura, hasta que encerraron las vertientes de los ríos y se secaron las cataratas, había mucha agua y era para todos.
¿Por eso en los parques ya no hay árboles, como en las fotos viejas?
Por eso. Se secaron cuando pararon las lluvias y el agua se volvió costosa.
¿Cómo se escribe lluvia? ¿Podemos salir ahora?
Son dos rulos largos hacia arriba, la “u” como en agua, la “v” es una montañita que termina así… sigamos practicando, así después podés leer. Mirá el cielo, ahora es color naranja, esperemos un rato más, si cambia de color podemos salir, es más seguro. Voy buscando las máscaras, para tenerlas cerca.
¿Qué pasa con el agua de lluvia cuando llega al piso?
El agua cae sobre redes, que cubren los cultivos. En esas redes queda la basura que arrastra el agua cuando pasa por el aire que rodea al planeta. Llega más limpia, para que la tierra pueda recibirla.
Me gustaría dibujar la lluvia. ¿Tenés alguna foto donde se vea llover?
Busquemos en el álbum del abuelo; él guardó las imágenes de las cosas que se fueron perdiendo. Te traigo los colores, así podés pintar los árboles de verde y el agua con azul. En la clase de mañana seguimos practicando, pronto podrás escribir sola. Y también leer. El cielo sigue naranja, hoy no podremos salir.
¿Con máscara tampoco? Mami ¿quién pintaba antes los árboles de verde?
