Mi amigo Alejandro Balbis me cuenta de un proyecto artístico sobre las huellas del dolor. 

-Necesito escuchar esos relatos, me dice.

Una noche de verano hicimos un encuentro en el Oeste del Conurbano. Nos juntamos como correspondía: farolitos, tablón y caballetes. Acomodados en el patio, dejando el espacio central a Norita. Ella formó La Triada con Beba y Marcela sirviendo las empanadas, los chiquilines (hijo, amigos y vecinos) jugando alrededor de la mesa y los Peidro testigos del Recuerdo.

Nora es amiga de la familia, la hermandad barrial nos cruzó hace mucho tiempo...los acontecimientos políticos y las etapas oscuras de nuestra historia nos otorgaron el privilegio de ese vínculo. Escuchamos atentos el surgimiento de Madres, la primera Marcha a Lujan con el Tornillo y la Tuerca como símbolos identificatorios y el Pañal que se transforma en Pañuelo, el último desayuno con Gustavo. El andén de la estación Castelar, el bar Tarzan, las pintadas en su casa ("Acá vive Madre Terrorista"). Nora entre silencios y desgarros emotivos, nos cuenta la primera convocatoria de Madres: en principio dijeron para un sábado 30 de abril de 1977. Una de las presentes advirtió con tono supersticioso que era Noche de Brujas y optaron por modificar la convocatoria para el Jueves, JUEVES DE OTOÑO.

La charla rondaba por hechos históricos, Evita, huelgas, Revolución Libertadora… cayendo en la cuenta de la dimensión que la memoria le presenta: el horror de junio de 1955.

"Claro, estuvimos ahí!! Salimos de Castelar temprano para ir a lo de mi suegra en la zona de San Telmo...ese día no encendí la radio. Bajamos del tren, cruzamos Plaza Miserere, al entrar al subte no vi nada extraño, todo estaba normal. Seguimos hacia Avenida de Mayo. Yo estaba embarazada de Marcelo y con Gustavo que apretaba su mano a la mía y con la otra señalaba el cielo...los aviones. Recorrimos apurados las cuadras hasta la casa familiar donde a esta altura era un refugio..."

"Al ingresar veo a Carlos en un estado de nervios, ansiedad y al grito de ‘¡¿Por qué viniste, carajo?! ¡¿Por qué viniste?!’ Nos abrazó y los cuatro a pura palpitacion y desconcierto nos quedamos en silencio. Carlos vivió el bombardeo en su trabajo, Ministerio de Economía, frente a la Plaza de Mayo. Cuerpo a tierra y desplazándose sobre ruinas y heridos, descendió a la estación de subterráneo que conecta el ministerio con la Linea A, caminando por los túneles llegó a encontrarse con Nora y sus hijos.

Alrededor de 300 muertos casi 1000 heridos fue el saldo de los vuelos de "Demócratas y Patriotas", un 16 de junio de 1955, cielo encapotado y aroma a tragedia. Fue un JUEVES DE OTOÑO.

Norita es consciente de su recuerdo. Un silencio pesado recorre el ambiente, y parece enmudecer el barrio. Con lágrimas que quedarán en nuestro recuerdo sentencia: "Gustavo entendió lo que pasó esa mañana. Los aviones, las bombas...y se comprometió". 

El 16 de septiembre se materializó el Golpe de Estado inaugurando una nueva etapa de persecución y fusilamientos. Con orgullo y memoria se construyó Resistencia Popular.

Amplitud y profundidad en una sonrisa intransigente y generosa...Enseñó con el ejemplo a no bajar los brazos y reivindicar la Alegría...esa que el poder también teme.

Después de tantas luchas, Norita se fue a descansar un ratito..el 30 de mayo del 2024...JUEVES DE OTOÑO. Pero siempre está volviendo...para VENCER.