¿Qué hace falta para que Natasha Lyonne deje de fumar? Como Marlene Dietrich y James Dean antes que ella, Lyonne es una actriz que, desde que se tiene memoria, ha tenido un Marlboro Light permanentemente pegado a la mano. ¿Muñeca rusa? Un paquete de cigarrillos. ¿Cara de póquer? Caja de cigarros. ¿Orange Is the New Black? Probablemente contrabandeando un paquete de cigarrillos en la cárcel.

Conseguir que Lyonne dejara el hábito no fue tarea fácil. A no ser que seas Carrie Coon, de Perdida, y la estrella de Marvel Elizabeth Olsen, cuyas palabras de preocupación fraternal hicieron de la noche a la mañana lo que docenas de profesionales de la medicina a lo largo de los años no habían conseguido. "Por ellas lo dejé", dice Lyonne en la gran sala de eventos de un hotel del Soho.

Las tres actrices habían intercambiado golpes verbales, y Lyonne perdió la voz al día siguiente como consecuencia de todos los gritos. "Carrie y Lizzie decían: 'Dios, eso no debería pasar... quizá deberías dejar de fumar', y yo decía: '¡Sí! Quizá debería'", recuerda. "Los médicos y los desconocidos llevaban décadas diciéndomelo, pero ése fue el punto de inflexión, y desde entonces fumo 9.000 pitadas al día, así que ha sido increíble". En ese momento, da una pitada a su gran vapeador rosa y sonríe.

Los tabloides se desesperarán al saber que la pelea a gritos del trío no fue real, sino parte de Las tres hijas, un drama de cámara que ya está disponible en Netflix. Lyonne, de 45 años, Coon, de 43, y Olsen, de 35, interpretan a unas hermanas medio separadas que se reúnen para cuidar de su padre enfermo. Como en muchos dramas entre hermanas, en este hay culpa, malentendidos, recriminaciones, resentimiento y amor.

Filmada a lo largo de 21 días en un modesto departamento de Brooklyn, es una película insular con una melancolía contenida. Se trata de un rasgo característico del director Azazel Jacobs, cuya última película fue una extraña adaptación de French Exit, de Patrick deWitt, protagonizada por Michelle Pfeiffer. Aquí ofrece una meditación lúcida sobre el dolor, aunque sólo sea para decir que es cualquier cosa menos eso.

Como suele ocurrir cuando los actores retratan la intimidad, los sentimientos de la pantalla se han trasladado a la vida real, al menos los positivos. Coon y Olsen están extasiadas de verse esta noche, poniéndose al día como viejas compañeros de clase en una reunión escolar. Hablo con Lyonne por separado; llega tarde del rodaje de Los Cuatro Fantásticos de Marvel. "No utilizarás nada de lo que hemos dicho, porque Natasha será muy interesante", bromea Coon. "Llegará con un aspecto increíble, probablemente con algo negro, de cuero y de Chanel".

Ninguna de las tres actrices había trabajado antes con la otra. Sin embargo, son grandes admiradoras del trabajo de las otras, lo que podría parecer palabrería si no hubiera tanto que admirar en sus carreras. Coon, por ejemplo, es quizá más conocida por éxitos de la HBO como The Leftovers y The Gilded Age; Olsen por WandaVision, de Marvel, y Viento salvaje, de Taylor Sheridan; y Lyonne por la seminal comedia romántica lésbica But I'm a Cheerleader.

"Todas somos mujeres -'mujeres en el cine' o lo que sea- y para mí fue una oportunidad emocionante trabajar con estas mujeres con las que sentía que quería intimar", dice Olsen. También es raro compartir la pantalla no con una, sino con dos mujeres, añade Coon. "Normalmente las películas dicen: sólo necesitamos una, gracias. O una vieja y una joven". Olsen pone los ojos en blanco: "¡O quieren una protagonista y una secundaria!". Coon asiente; la cuestión es que "las actrices nunca llegan a trabajar juntas, así que esto fue muy satisfactorio".

En última instancia, su vínculo se forjó en el fuego intelectual de Spelling Bee, un juego diario de palabras en The New York Times. Las tres actrices jugaban juntas entre toma y toma. "Ahora soy esa chica del set que está obsesionada con su juego de palabras", dice Olsen. "¿En serio?", replica Coon, un poco apenada. "Nunca he vuelto a ello. He vuelto a mi hashtag #MomLife".

Cuando Lyonne llega, vestida de negro y de Chanel según la predicción de Coon, se muestra igual de efusiva con sus coprotagonistas. "Estoy enamoradísima de esas dos mujeres", dice. "Tienen tanta profundidad como personas, y cada día profundizábamos un poco más. Cuando rodamos la pelea a gritos -la que hizo que Lyonne perdiera la voz y dejara de fumar toda la vida- nadie tenía miedo. Estábamos listas para hacer ruido".

Es un raro momento de ruido en una película que prefiere traficar con roces sororos más tranquilos. Tiene un tono que oscila entre lo elegíaco y lo mordaz, y un ritmo de lenguaje que recuerda al teatro. La escena inicial es un primer plano del personaje de Coon interpretando un monólogo contra una pared blanca, sin cortes.

Si Las tres hijas fuera una obra de teatro, las descripciones de los personajes serían más o menos así:

Katie (Carrie Coon): hermana mayor controladora, mandona y abrasiva.

Rachel (Natasha Lyonne): hermana mediana relajada, fuma porro y apuesta en los deportes.

Christina (Elizabeth Olsen): pacifista huidiza, hace yoga.

Jacobs escribió la película pensando específicamente en Coon, Lyonne y Olsen, así que hagan lo que quieran. Pero es curioso descubrir cómo te ve alguien, todos pueden estar de acuerdo. Cómo nos resumimos a nosotros mismos -o cómo otros lo hacen por nosotros- es el núcleo de Las tres hijas, en la que las hermanas salen de las cajas en las que han sido colocados, de sus papeles prescritos.

"Hablamos mucho de cómo te percibe la familia y cómo terminás cumpliendo sus expectativas", dice Olsen, que tiene dos hermanas, las estrellas infantiles convertidas en diseñadoras de moda Mary-Kate y Ashley. En tiempos de crisis, "todos empezamos a hacer lo que nuestra familia ha decidido que hagamos. Es como si yo no actuara así en mi vida. ¿Por qué estoy haciendo esto ahora? Es tan salvaje". Se sintió halagada y sorprendida al descubrir que Jacobs pensaba en ella como una "tierna cuidadora" como Christina. "Me gustó que viera ese lado de mí", dice Olsen.

El guión le llegó a Lyonne (entregado en mano; no se envió nada digitalmente) en un momento extraño de su carrera. "Me he encontrado en una situación en la que he creado un avatar que no es exactamente yo, pero que tiene un pelo enorme y acento neoyorquino, viste de negro y fuma muchos cigarrillos", dice, señalando su amplio acento neoyorquino, su atuendo negro y el vaporizador en su regazo. "Supongo que estoy en un momento de mi vida en el que Hollywood no sabe muy bien qué hacer conmigo".

Sobre el papel, Rachel se sentía demasiado cercana a papeles que había interpretado antes. "Así que me sentí halagada de que Aza me lo enviara, pero también temerosa de que pareciera casi un encasillamiento", dice Lyonne, a quien al final convenció el “hermoso guión”.

El papel le planteó a la actriz algunas cuestiones sobre sus propios hábitos destructivos. "Empezás a pensar, bueno, tu padre se está muriendo en la otra habitación, vos estás en casa en jogging; no estás actuando fumando para nadie. ¿Qué necesidad tengo de autolesionarme y cerrarme de esta manera?", se pregunta. "Me abrió otra capa de vulnerabilidad y transparencia. Me liberé de la obligación de intentar que nadie se sintiera cómodo".

El modo por defecto de Lyonne es el humor; es el tipo de persona que disfruta haciendo reír a un taxista. "Soy graciosa por naturaleza", dice. "Pero esto lo desnudó todo. Pensaba: ¿cuál es la versión de Aza de lo que cree estar viendo? Frente a la versión de mí misma que a veces lanzo al mundo como mecanismo de defensa para sobrevivir".

En Rachel encontró un lado de sí misma "más suave, más triste, pero más fuerte". "Curiosamente, por muy mal que me hayan ido las cosas en la vida, nunca se me ha ocurrido unirme a una secta, por ejemplo. Eso se me daría muy mal", dice Lyonne. "Tengo un sentido de mí misma bastante fuerte; aunque quizá no me guste tanto, definitivamente me gusto lo suficiente como para que no haya forma de convencerme de convertirme en una persona diferente".

En cuanto a Coon, Katie le va como anillo al dedo. "Suelo interpretar a mujeres controladoras y nerviosas, ¡me pregunto por qué!", bromea, provocando una gran carcajada de Olsen, que está a su lado. En persona, Coon tiene un don para la comedia que contradice su férrea presencia en la pantalla. También es sincera sobre la realidad de ser una madre trabajadora. Coon comparte un hijo y una hija con su marido, el actor y dramaturgo Tracy Letts. Tareas tan rutinarias como aprenderse los diálogos se han vuelto arduas. "Empezás a preguntarte qué hacías con todo ese tiempo cuando lo tenías", se ríe.

Coon acaba de terminar el rodaje de la tercera temporada de The White Lotus en Tailandia, donde vivió de febrero a julio. "Siempre que tenía tiempo libre, tenía que volar 22 horas de vuelta a casa para estar con mi familia y asegurarme de que mi matrimonio podía sobrevivir a este tiempo fuera", dice. "Es muy duro para cualquier familia, sobre todo en un país donde no hay mucho apoyo. Soy una persona con recursos, así que puedo permitirme contratar a varias niñeras. En cierto modo hace que trabajar no tenga sentido, porque todo mi dinero se va en el cuidado de los niños a cualquier escala".

El duelo es un proyecto muy trillado en el cine, pero en el caso de las mujeres, suele ser un tipo de duelo muy específico. "Recibo muchos guiones sobre niños muertos", dice Coon con naturalidad. "Cuando los cineastas quieren poner a las mujeres bajo presión, lo peor que pueden imaginar es que pierdan un hijo, lo que en cierto modo es reduccionista. ¿Tengo dos hijos? Sí. ¿Sería absolutamente lo peor que podría imaginar? Sí. Pero también hay una forma muy amplia de sufrir para las mujeres que va mucho más allá de la maternidad. Hay un límite en nuestra imaginación de lo que las mujeres son capaces de explorar en el arte".

Es un territorio familiar tanto para Coon como para Olsen, que interpretaron a madres afligidas en The Leftovers y WandaVision respectivamente. En la obra de Lyonne, sin embargo, el dolor ha ocupado un lugar menos destacado. Autodidacta en todos los aspectos, admite que saca provecho de su vida personal probablemente más de lo que cree. "Me siento profundamente identificada con la idea de que el dolor debe ser algo aislado y apropiado", afirma.

Lyonne recuerda su "relación muy compleja" con su madre y su padre, ambos fallecidos. En cambio, explica cómo se hizo "muy amiga" de la célebre cineasta y escritora Nora Ephron en los últimos cinco años de su vida. "Jugábamos juntas al póquer; fue una verdadera mentora que me ayudó a recuperarme", dice Lyonne. "Y Lou Reed: tuve la oportunidad de pasar un día salvaje en su casa escuchando sus discos y llorando juntos", relata. "Cuando murieron, lloré por ellos de forma dramática durante semanas, participando en todos los funerales y pequeñas reuniones. En cierto modo, estaba transponiendo esa pena que en realidad no se me permitía sentir, pero nadie puede decirte en esta vida qué es lo que te va a desgarrar... y, por supuesto, está relacionado con todas las cosas que no tuviste y con todas las que sabés que nunca tendrás. Nada en esta vida, y menos el dolor, se mueve en línea recta".

La muerte es, todas están de acuerdo, algo en que todo el mundo haría bien en pasar más tiempo reflexionando. "¡Todos vamos en una dirección! Podés salir de aquí y que te atropelle algo", dice Olsen. "O en Estados Unidos, te preocupan los actos de violencia al azar todo el tiempo".

"Eso es cierto. Es probable que te peguen un tiro", se ríe Coon. "¡Ahí tenés tu titular!"

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.