En el nuevo libro de memorias de Al Pacino, Sonny Boy, algunas de las revelaciones más sentidas del actor de 84 años se refieren a su madre, Rose Gerardi Pacino, trabajadora en una fábrica, que empezó a llevarlo al cine cuando era "un niño de tres o cuatro años". Pacino, ganador del Oscar, actor de la trilogía de El Padrino, Serpico, Scarface y Perfume de mujer, describe a su madre como "emocionalmente frágil" y recuerda un momento especialmente traumático de su infancia, cuando crecía en el sur del Bronx neoyorquino.
"Llevábamos una hora fuera cuando vimos un alboroto en la calle", recuerda Pacino en el libro, escrito por Dave Itzkoff. "La gente corría hacia la casa de mis abuelos. Alguien me dijo: 'Creo que es tu madre'. No me lo creía, pero empecé a correr con ellos. Había una ambulancia frente al edificio, y allí, saliendo por las puertas principales, llevada en camilla, estaba mi madre. Había intentado suicidarse".
Sonny Boy era el apodo de Rose para Pacino -lo había tomado de la exitosa canción de Al Jolson, que le cantaba a menudo- y Pacino agrega que las películas "eran un lugar donde mi madre soltera podía esconderse en la oscuridad y no tener que compartir a su Sonny Boy con nadie más." Su madre había sido abandonada por su marido más joven, Salvatore Pacino, cuando su hijo, Alfredo James Pacino, tenía sólo dos años.
Pacino calificó el abandono de su padre como "el eslabón perdido" de su vida. Las consecuencias fueron nefastas. El dinero escaseaba para Rose, que sufría una depresión crónica. Antes del intento de suicidio que ahora ha hecho público Pacino, se sabe que incluso recurrió a la terapia de electroshock y acabó volviéndose adicta a los barbitúricos. Sólo tenía 43 años cuando murió en 1962. "La pobreza acabó con ella", dijo Pacino. Su querido abuelo materno, Vincenzo, murió un año después que Rose. Pacino lo describió como su "período más oscuro". "Pasé por algunas cosas. Hice terapia cinco días a la semana durante 25 años", dijo a The Hollywood Reporter en 2019.
En Sonny Boy, Pacino también cuenta que aprendió mucho sobre los códigos de la vida de Vincenzo, que había emigrado a América desde un antiguo pueblo siciliano cuyo nombre, Pacino aprendería más tarde, era Corleone. Lo llama la "figura paterna" de su vida y el actor tiene un recuerdo nítido de lo que ocurrió un día en que, con seis años, llegó de la escuela.
"Abuelo, un niño en la escuela hizo algo muy malo. Así que fui y se lo dije a la maestra, y ella castigó a ese niño", recuerda en el libro. "Sin perder detalle, mi abuelo dijo: 'Así que sos un soplón, ¿eh?' Fue una observación casual, como si dijera: '¿Te gusta el piano? No lo sabía'. Sus palabras me golpearon justo en el plexo solar. No volví a delatar a nadie en mi vida. (Aunque ahora mismo, mientras escribo esto, supongo que me estoy delatando a mí mismo)".
Está claro que los recuerdos imborrables de su infancia en el sur del Bronx y de los "personajes" que contribuyeron a formarlo siguen estando en la mente de Pacino. Dice que era duro ser pobre, y está convencido de que "todavía había un estigma" contra los italoamericanos en la posguerra. Empezó a fumar a los nueve años y a los trece ya bebía alcohol. Formó parte de una banda callejera llamada The Red Wings. En Sonny Boy llama a su pequeña pandilla "una manada de lobos salvajes, púberes y de sonrisa socarrona", y describe cómo sus tres mejores amigos -Cliffy, Bruce y Petey- acabaron muriendo por sobredosis de heroína. Pacino se lamenta: "¿Por qué no terminé yo así? ¿Por qué sigo aquí? ¿Fue todo suerte? ¿Fue Chejov? ¿Fue Shakespeare?". Tal vez supiera instintivamente que la interpretación siempre fue su salida y su vía de escape, y Rose siempre hizo todo lo posible por alentar las ambiciones interpretativas juveniles de Pacino.
En 1967, a los 27 años, Pacino conoció a Charles Laughton en un bar de Greenwich Village. El encuentro cambió su vida. Laughton era profesor de interpretación en el Herbert Berghof Studio y lo convenció para que se matriculara. Se convirtió en el mentor de Pacino y le presentó a grandes escritores como Joyce y Rimbaud. "En aquellos años no me encontrabas sin un libro", dice Pacino.
Aunque siempre estaba en los bares por la noche, Pacino trabajaba ferozmente en su oficio durante el día, empapándose de todo lo que podía en el Actors Studio. Su primera oportunidad fue en el teatro regional de Boston. Debutó en Broadway en 1969, el mismo año en que hizo su debut cinematográfico en Yo, Natalie. Y lo que es más importante, encontró su propósito. "Actuar es lo que debo hacer", declaró Pacino a The New Yorker. "Con esto, todo cobra coherencia de repente, y me comprendo a mí mismo".
Al mismo tiempo, Pacino buscaba refugio en la bebida cuando sus problemas personales y los recuerdos de su infancia le abrumaban. De hecho, Pacino pasó gran parte de los años setenta sumido en la borrachera. Tiene el inmenso mérito de ser abstemio desde hace casi cinco décadas y de haber celebrado su 80 cumpleaños en 2020 con un refresco. Pero bebía tanto en su juventud que su cerebro estaba, en sus propias palabras, "revuelto".
Podía tomarse cervezas combinadas con martini; el alcohol le servía de antídoto contra su timidez natural, una forma de sobrellevar la intensa carga que suponía estar a la vista del público. La bebida formaba parte de la cultura de su oficio en aquella época, explicaría más tarde, recordando que incluso un actor tan eminente como Sir Laurence Olivier citaba "la copa después del espectáculo" como su parte favorita de la actuación.
A los 31 años, el alcohol había empezado a amenazar su floreciente carrera. Acababa de rodar Yo, Natalie y había tenido una buena acogida como protagonista en Pánico en Needle Park cuando Francis Ford Coppola se fijó en él e insistió en que era perfecto para un papel principal en El Padrino (1972). Paramount Pictures quería que Robert Redford o Warren Beatty interpretaran a Michael Corleone, pero el director se mantuvo firme. "No podía sacarme a Al de la cabeza", dijo. Sin embargo, Pacino estuvo a punto de fracasar. El día de su primera prueba, estaba de resaca y no había memorizado sus líneas. Intentó improvisar la escena, lo que enfureció a Mario Puzo, autor de la novela negra en la que se basó la película. Pacino necesitó mucha persuasión para conseguir el papel.
Al final, estuvo soberbio en el papel del jefe de la mafia, y se quedó a las puertas del Oscar al mejor actor, que fue a parar a su compañero de reparto Marlon Brando, que interpretó a su padre Vito Corleone. Pero la fama y el reconocimiento repentinos empujaron a Pacino a beber aún más.
El verdadero punto de crisis se produjo en Londres en 1974, tras el éxito de Serpico, cuando Pacino se alojaba en el hotel The Dorchester. Estaba agotado tras seis meses de rodaje de El Padrino II, y ya había firmado para interpretar a Sonny Wortzik en Tarde de perros, una película dirigida por Sidney Lumet. En ella se narraba la historia de un ladrón inepto que atraca un banco de Brooklyn para conseguir el dinero para la operación de confirmación de sexo de su pareja.
Pacino empezó a tener dudas sobre el papel. Lumet aceptó a regañadientes el cambio de opinión del actor y envió el guión a Dustin Hoffman. Sin embargo, el productor Martin Bregman insistió a Pacino para que lo reconsiderara. "Me dijo: '¿Podrías dejar de beber un rato y leer el guión?'", recuerda Pacino. "No bebí durante un par de días y leí el guión. Estaba claro. Me dije: '¿Por qué no estoy haciendo esto? Debería estar haciendo esto'. Tuve mucha suerte de tenerlo allí".
Tarde de perros fue un éxito de crítica. El verdadero Wortzik (John Wojtowicz), que cumplía condena en una penitenciaría federal de Lewisburg, Pennsylvania, escribió incluso a The New York Times declarando que Pacino merecía un Oscar. Al final obtuvo el de Mejor Actor, una de las ocho nominaciones (El Padrino, Serpico, El Padrino Parte II, Justicia para todos, Dick Tracy, El precio de la ambición, El irlandés) que acompañan a su único triunfo, el de Mejor Actor por Perfume de mujer (1993).
Pacino se basó en todas las experiencias y turbulencias de su vida para convertirse en uno de los actores más empáticos de la era moderna. Ha aportado su propia magia a la interpretación de algunos de los personajes más memorables del cine. También ha rechazado papeles. Como recuerda en sus memorias: "Después de El Padrino me habrían dejado hacer cualquier cosa. Me ofrecieron el papel de Han Solo en La guerra de las galaxias. Así que ahí estoy, leyendo La guerra de las galaxias. Se lo di a Charlie. Le dije: 'Charlie, no puedo hacer nada con esto'. Me llamó. 'Yo tampoco puedo.' Así que no lo hice".
Sin embargo, ganar su batalla contra la bebida debe considerarse uno de los mayores logros de una vida extraordinaria. Pacino atribuye a Laughton el mérito de haberle hecho "reconocer" su adicción. "Fue un momento muy fuerte... No lo habría conseguido sin Charlie", declaró Pacino a Playboy. Pacino bromea en sus memorias acerca de estar a menudo "borracho como una cuba" y dice que intentó ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, pero que "simplemente no me relacionaba personalmente con ese ambiente". Lleva sobrio desde 1977.
Pacino, que siempre lleva gafas de sol al aire libre para pasar inadvertido (lo cual aún así es difícil), se ha quejado constantemente de la "atención pública" que ha atraído su carrera. Ha hablado con nostalgia de no poder hacer cosas normales como viajar en metro o salir en público con sus tres hijos. Antes de su muerte a los 82 años en 2022, James Caan dijo que su coprotagonista de El Padrino siempre había sido "bastante complejo". Asegura que Hollywood supo en 1972 que había aparecido en escena un talento especial. "Aunque Pacino era el tipo raro de la esquina, creo que todos sabíamos en aquel momento que el tipo de la esquina se estaba convirtiendo probablemente en uno de los mayores talentos de todos los tiempos en nuestra industria".
Sin duda, en Sonny Boy se aprende más sobre ese complejo personaje, incluida su ambivalencia hacia la fama. Le decepcionó que lo eligieran como el chico con más probabilidades de triunfar en el instituto: "Lo único que significaba era que mucha gente había oído hablar de vos. ¿Quién quiere que lo conozcan?", y añadía: "Llega un momento en que enfrentarse a la fama es un problema egocéntrico y uno debería mantener la boca cerrada al respecto. Aquí estoy, hablando de ello, así que empiezo a pensar que yo también debería mantener la boca cerrada".
Sus dudas aumentaron tras el éxito de El Padrino: "Empecé a cuestionarme la esencia misma de lo que hacía y por qué lo hacía". También detalla sus problemas financieros, diciendo que se arruinó en 1988 y, más tarde, en 2011, explicando: "Tenía 50 millones de dólares, y luego no tenía nada", y agregó: "El tipo de dinero que gastaba y a dónde iba a parar era un loco montaje de pérdidas".
En 1988, fue Diane Keaton, entonces su novia, quien le convenció para que participara en el thriller Prohibida obsesión -"por dinero"-, lo que le hizo volver a trabajar y a ganar mucho dinero. La película lo emparejó con Ellen Barkin y Pacino comenta en su autobiografía su escena de sexo: "No suelo hacer escenas de sexo gráfico, y no creo que a muchos otros actores les guste hacerlas. Puede llegar a ser una especie de porno al límite". Más de 20 años después, y de nuevo en un agujero financiero, reconoce que sus problemas de dinero afectaron a su carrera. "Terminé haciendo algunas películas realmente malas que no mencionaré sólo por el dinero, cuando mis fondos bajaron lo suficiente", escribe.
Aunque Sonny Boy no es un libro de memorias, el actor aclara algunos chismes de Hollywood. Sobre el rumor de que boicoteó los Oscar de 1973 porque supuestamente estaba molesto por haber sido nominado como actor secundario en lugar de actor principal por El Padrino, ofrece una explicación más mundana y sencilla. Simplemente tenía miedo. "Explica en gran parte la distancia que sentí cuando vine a Hollywood a visitar y trabajar", escribe.
El libro sólo incluye breves detalles sobre el largo tiempo que pasó en terapia (dice que la terapia individual le ayudó a dejar de beber) y sobre sus romances en Hollywood, que incluyen a Keaton, Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Marthe Keller y Kathleen Quinlan. Es bastante hábil sobre sus motivaciones y sobre cómo intentó escapar de lo que él llama "el tren del dolor" dejando las relaciones. Sí admite que no pudo dar a sus gemelos, Anton y Olivia -nacidos de su ex Beverly D'Angelo en 2001- la atención que "deseaban o merecían". Los describió como una "familia rota". Su hijo más reciente, Roman, nació en junio de 2023. Recientemente se separó de la madre de Roman, Noor Alfallah, más de 50 años menor que Pacino.
En su octava década, Pacino ha estado luchando contra dolencias oculares (distrofia de Fuchs, un problema de las córneas) y las secuelas de un mal ataque de Covid, que, según cuenta en sus memorias, le dejó lo bastante cerca de la muerte como para experimentar la "nada"» del otro lado. Pero también está rodando una nueva adaptación de Rey Lear, en la que interpreta una de las grandes representaciones literarias de un anciano atormentado. "Sólo soy humano", escribe en Sonny Boy, aunque la mayoría de la gente en Hollywood le considera un actor sobrehumano. Como dijo una vez el ganador del Oscar Javier Bardem: "No creo en Dios. Creo en Al Pacino".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
