En el invierno de 1976, Carrie White no tenía mucho a su favor. Al parecer, Carrie, de Brian De Palma, tampoco. Se trataba esencialmente de la historia de una adolescente impopular que tiene su primera menstruación, un tema que difícilmente atrae a un público masivo en tiempos normales. No muchos habían oído hablar del profesor de Maine que escribió el libro en el que se basaba la película. En el trailer original de la película, su nombre ni siquiera estaba escrito correctamente: era "Steven", no "Stephen" King.
En un principio, la crítica tachó Carrie, reestrenada en Estados Unidos para celebrar Halloween, de "sangrienta" y "tonta", y un crítico la calificó de "repelente... un baño de sangre pornográfico". United Artists, el estudio que respaldaba el proyecto, presentó la película con un cartel chillón en el que aparecía la protagonista bañado en sangre. Claramente la consideraban una película de explotación para un público joven y no discriminatorio.
Sin embargo, contra todo pronóstico, Carrie se convirtió en un gran éxito e incluso obtuvo algunas nominaciones a los Oscar. Ahora se reconoce como una de las películas de terror más influyentes de su época. El interminable ciclo de películas slasher sobre institutos y todos esos angustiosos dramas sobre la violenta adolescencia americana llena de gérmenes que siguieron a Carrie tienen con la película una deuda muy evidente. Lo mismo ocurre con la nueva ola de películas de terror "elevadas" realizadas en la actualidad por directores como Ari Aster (Midsommar) y Robert Eggers (The Witch), ambos fervientes admiradores de Carrie.
El éxito de Carrie le dio a la carrera de Stephen King como novelista incipiente un enorme impulso. Hizo de Brian De Palma un director lucrativo en Hollywood. Carrie fue también la vidriera perfecta para sus jóvenes protagonistas: no solo Sissy Spacek, cautivante en el rol principal, sino también para el grupo de actores y actrices de reparto como Amy Irving, un John Travolta antes de Fiebre de sábado por la noche y Nancy Allen.
En ciertas maneras, la película se siente hoy más tópica que nunca. Más adelante, Carrie usa sus poderes telekinéticos para ejercer la venganza sobre quienes la atormentaron. En una época en la que los tiroteos escolares protagonizados por niños problemáticos son cada vez más frecuentes en Estados Unidos, la película tiene una evidente resonancia morbosa adicional. "Para mí, Carrie es atemporal en el sentido de que trata de la noción de ser diferente y del acoso escolar. Esos temas son tristemente atemporales", afirma Laurent Bouzereau, autor del nuevo libro The De Palma Decade: Redefining Cinema with Doubles, Voyeurs, and Psychic Teens.
Carrie comienza del mismo modo que la novela. La antiheroína de 16 años (Spacek) sufre una humillación extrema en las duchas del instituto. Se la ve a cámara lenta, feliz bajo el agua humeante. Entonces comienza el trauma. Empieza a sangrar por entre las piernas, no entiende por qué y se siente abrumada por el terror. Su madre, una fanática religiosa (Piper Laurie), no le ha enseñado nada sobre sus ciclos mensuales. Las otras chicas se burlan de ella, lanzándole tampones y toallas mientras se acobarda en un rincón de la ducha.
"¿Qué le hizo pensar a King que un grupo de tipos decididos a ver fotos de animadoras que de alguna manera se habían olvidado de ponerse sus prendas interiores se quedarían fascinados con una escena inicial en la que aparecen montones de sangre menstrual? Por decirlo suavemente, no es el tema más sexy del mundo, y menos para los hombres jóvenes", observaba Margaret Atwood (autora de El cuento de la criada) en un reciente artículo del New York Times.
Atwood es una gran admiradora de la novela de King, que para ella trata tanto de "la pobreza, el abandono, el hambre y los abusos demasiado reales" como de las "cosas raras", es decir, los poderes extrasensoriales que pronto desarrolla Carrie.
King era el escritor obrero por excelencia. La historia de cómo se publicó Carrie hace tiempo que pasó a formar parte del mito literario estadounidense. El abatido autor vivía en una caravana, trabajaba como profesor en una pequeña ciudad llamada Hampden y residía en la cercana Hermon, un lugar que más tarde describió como "el culo del mundo". Intentaba escribir para revistas masculinas, pero no llegaba muy lejos. Tiró un primer borrador de Carrie a la papelera, pero las páginas fueron rescatadas por su esposa Tabby, que quedó fascinada al instante por la extraña historia de su marido sobre la atormentada adolescente. "Quería saber el resto de la historia. Le dije que no sabía una mierda de chicas de instituto", recuerda King en Mientras escribo. Ella le dijo: "Tenés algo". Los editores aceptaron y su carrera se puso en marcha.
De Palma era un cineasta demasiado barroco para mostrar mucho interés por los elementos de realismo social de la novela de King. En su lugar, dirige de forma estilizada y extravagante. El inconformista cineasta introduce momentos de humor incongruentemente morboso y utiliza la pantalla dividida para aumentar la calidad épica de la narración. Realiza la escena principal -Carrie empapada en sangre de cerdo al final del baile de graduación- con exhaustivo detalle, coreografiándola como si fuera una compleja escena de batalla.
Carrie está bañada en sangre de pies a cabeza. El director, sin embargo, se esforzó en explicar que se trataba de una ficción, hecha de jarabe de maíz y colorante y diseñada para ser "teatralmente roja". De joven, el cineasta había pasado mucho tiempo en el hospital, viendo trabajar a su padre, cirujano ortopédico. "De Palma trabajó en las salas desde muy joven y vio cosas absolutamente horrendas, lo que le hizo en cierto modo inmune a la violencia y la sangre", dice Bouzereau. "No te podés imaginar la cantidad de sangre que vuela por ahí en un quirófano", recordaba el propio director en el documental De Palma de 2016. La implicación era clara: si hubiera querido, podría haber hecho la película mucho más desagradable y oscura.
Carrie era tanto un cuento de hadas distorsionado como una película de terror convencional. El tono oscila entre lo espeluznante y lo subido de tono; casi 50 años después, sigue desconcertando e incomodando al público. Atwood señala que la novela fue escrita cuando "el movimiento feminista de la segunda ola estaba en plena efervescencia", pero las primeras escenas de la película, en las que aparecen adolescentes desnudas retozando en los vestuarios, resultan incómodamente voyeuristas.
A veces, por ejemplo, cuando Carrie utiliza sus poderes psíquicos para hacer que los cuchillos de cocina salgan volando de las paredes, o cuando un brazo manchado de sangre sale disparado de una tumba, la película se acerca al mundo gótico de una fantasía de Tim Burton. Spacek, sin embargo, interpreta su personaje con tal seriedad y crudeza emocional que desafía al público a reírse de ella.
La joven estrella había pintado los decorados de la anterior película de De Palma, Un fantasma en el Paraíso (1974) (estaba casada con el diseñador de producción Jack Fisk, a quien conoció en su película revelación Badlands). Cuando hizo su prueba de cámara ya tenía veintitantos años, demasiada edad y también aparentemente demasiado recatada para un alma torturada como Carrie. Se untó vaselina en el pelo, se ensució y se comportó de un modo tan salvaje que De Palma supo al instante que tenía que contratarla, a pesar de las reticencias del estudio. Spacek explicó cómo se metió en el personaje: "Fui a ese lugar donde todos los adolescentes pasan mucho tiempo, donde sos la víctima y todo el mundo te odia y estás encerrada en tu habitación, escribiendo poesía y odiando a tu madre".
La interpretación secundaria de Travolta como el guapo e idiota Billy Nolan es igualmente intrigante. Era una estrella menor de la televisión cuando se presentó al casting. De Palma captó su encanto juvenil, pero vio claramente algo más oscuro en él. El Billy de Travolta es un bobalicón encantador. Le gustan los coches y la cerveza y parece salido de American Graffiti de George Lucas. Pero luego golpea despreocupadamente a su novia (Allen) cuando ésta lo llama "estúpido de mierda". También hay un elemento de sordidez en él, subrayado en la famosa escena de sexo oral de la película. Es el ángel oscuro de la película, en contraste con el rubio héroe de fútbol americano del instituto, interpretado por William Katt.
Obsesivo de Alfred Hitchcock, De Palma no puede resistirse a incluir referencias a Psicosis, pero su marco de referencia es mucho más amplio. Junto con Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, John Milius y compañía, fue uno de los "mocosos del cine" de los años 70, locamente enamorado de su medio y decidido a utilizarlo de la forma más extravagante y expresionista posible. Él y Fisk utilizaron grabados de Gustave Doré de la Biblia como inspiración visual para el extraño final a la luz de las velas en el que Carrie es atacada por su madre.
Piper Laurie, en su primer papel en 15 años tras su nominación al Oscar por El audaz (1961, con Paul Newman), interpreta a la desquiciada matriarca obsesionada con Cristo, aterrorizada por sus propios impulsos sexuales. Acaba siendo crucificada de forma simbólica, y es evidente que le produce un placer masoquista.
Laurie, una antigua estrella, había interrumpido su carrera cinematográfica en gran parte porque estaba harta de interpretar papeles insípidos, pero después de Carrie pasó a trabajar con David Lynch en Twin Peaks, ganando una tercera nominación al Oscar por Te amaré en silencio (1986), y labrándose una reputación como una de las actrices de carácter más aventureras de Hollywood.
La novela de King ha dado lugar a otras películas, versiones televisivas (hay una nueva adaptación en marcha, ver aparte) e incluso un musical de Broadway. Sin embargo, la original de De Palma es sin duda la mejor. Es aterradora, desgarradora, lúgubremente divertida y mordazmente honesta sobre todos los aspectos de la experiencia adolescente. "Creo que a los jóvenes que descubran Carrie hoy les encantará", insiste Bouzereau.
La reputación de Carrie, que sigue creciendo, se puso de manifiesto a fines de 2022, cuando fue incluida en el Registro Nacional de Películas de Estados Unidos, donde se seleccionan películas por su importancia cultural, histórica y estética. Para la pobre colegiala acosada, a la que se ve por primera vez llorando en las duchas, con el aspecto de un "cerdo en el matadero", como King la describió tan evocadoramente, es toda una transformación.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
Una nueva adaptación
El popular cineasta de terror Mike Flanagan, conocido por sus creaciones para Netflix, firmó un acuerdo con Amazon Prime Video para adaptar una serie de ocho episodios basada en el clásico de Stephen King.
Flanagan dirigió anteriormente un puñado de exitosas series de Netflix, como The Haunting of Hill House y The Haunting of Bly Manor, así como Doctor Sueño, producida por Warner Bros. en 2019 y basada en la novela de King de 2013. Ahora vuelve a formar equipo con el prolífico autor de terror para adaptar la novela clásica de King de 1974, Carrie. El creador de La caída de la casa Usher también será productor ejecutivo de la próxima serie, junto a Trevor Macy.
La nueva serie de Flanagan es sólo la última de otras traducciones de la obra de King anunciadas recientemente. El director de Chucky 3, Jack Bender, está dirigiendo una adaptación del libro de King de 2019, El Instituto, y Edgar Wright dirige una nueva iteración de El fugitivo de 1982. Mientras tanto, Francis Lawrence está trabajando con Lionsgate en La larga marcha, que se editó en 1979 bajo el seudónimo de King, Richard Bachman.
Además de Doctor Sueño, Flanagan también adaptó la novela de King de 1992 El juego de Gerald y La vida de Chuck, de 2020. Esta última, que se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto en septiembre, fue aclamada por el autor como "una de las buenas": "Es triste, tiene un toque paranormal, pero también es alegre y afirma la vida. Quizá no es lo que esperaban de mí, pero ahí lo tienen", escribió en X/Twitter.
La vida de Chuck -protagonizada por Tom Hiddleston, Karen Gillan, Mark Hamill, Chiwetel Ejiofor y Jacob Tremblay- es una historia contada al revés, que comienza al final de la vida del Chuck titular y retrocede en el tiempo para mostrar cómo vivió. La película ya ha sido elogiada como "magnífica" por la crítica, y el sitio Collider llegó a calificarla de "aspirante a ser coronada como la mejor película originada por King jamás realizada".
La película aún no tiene fecha de estreno. King ya había expresado anteriormente su desagrado por la adaptación de El resplandor realizada por Stanley Kubrick en 1980, describiéndola en una ocasión como "un Cadillac grande y hermoso sin motor en su interior". También criticó el retrato que el director hizo de Wendy -interpretada por la difunta Shelley Duvall, frente al Jack Torrence de Jack Nicholson- como "uno de los personajes más misóginos jamás llevados al cine".
