Para el rapero y compositor Rayo aka Big Buda, la ecuación es simple: el barrio es sinónimo de identidad. Y en su caso no es un barrio más sino Villa Fiorito, el lugar que vio nacer el potrero de Dios y que está cargado de misticismo. Por eso, en la portada de su nuevo disco, El auténtico cabeza (2023), eligió poner la imagen de su DNI y evidenciar en primer plano su lugar de origen, su territorio, su verdad. "Cuando vos entregás tu identidad, así como sos, no hay nada que pueda fallar, nada que pueda salir mal", resalta el músico de 28 años que hasta hace días estuvo girando por Misiones, Corrientes y Entre Ríos como parte del trío que armó Manu Chao.
Ahora, el rapero se prepara para presentar este domingo 10/11 su nuevo disco en el Salón Pueyrredón (con el platense Orion XL como invitado). "El barrio es un lugar hermoso en el que hay que estar y volver, porque es el origen. Cuando uno se siente perdido, siempre vuelve al origen. Vos podés salir del barrio, pero el barrio siempre va con vos", dice Rayo, quien este jueves acompañó al autor de Clandestino en un recital gratuito en Fiorito, frente a la casa natal de Diego Maradona.
"Quería que la tapa del disco fuera mi DNI porque hasta los 17 años estuve sin documento, porque lo perdía, no lo encontraba o desaparecía. Me he perdido millones de laburos y de cobros por no tenerlo", cuenta Rayo. "No terminaba de entender que esto era un oficio y un trabajo, y atravesé muchos momentos difíciles donde me decían: 'Señor, usted no puede hablar porque no tiene DNI, por lo tanto en este momento es un NN, un hombre sin identidad'. Es muy profunda la historia del documento, porque sufrí muchas cosas por la falta de un cartoncito que dice tu nombre y apellido. Fue una odisea que me marcó mucho."
- ¿Este disco es como una carta de presentación?
- Sí, porque en mi familia me enseñaron a hablar a los ojos, a responder y a ser totalmente sincero ante cualquier tipo de situación, y darle mi documento a la gente tal cual como es refleja eso. Dicen que la identidad de la música se perdió, que ya no tiene peso, que no hay nada serio, pero yo quería demostrar con esto que la música sí tiene identidad. Te doy mi documento para decirte: "Loco, este es mi ADN, mi identidad, mi forma de ser y de hacer música". Y no tengo miedo de mostrar absolutamente nada, porque es lo que soy.
- ¿Y por qué es tan importante Fiorito en tu música, más allá de ser el lugar donde naciste y creciste?
- Fiorito es como la escuela de mi vida, donde aprendí lo que es lo bueno y lo que es malo, lo que hay que hacer y lo que no, por dónde hay que caminar y por dónde no. Y creo que los barrios tienen que volver a tener ese eje: cortar un poquito con el wi-fi y con el bluetooth y volver a la calle a jugar a la pelota, a cazar ranas, a estar despierto y esperando qué es lo que va a pasar enfrente tuyo, no si alguien te manda un mensaje. Fiorito sigue siendo un lugar donde se cazan ranas, se remontan barriletes, la gente juega a la bolita, los nenes andan en bicicleta, se rompen las rodillas en los potreros y juegan con pelota de trapo. La gente sigue saliendo a tomar mate y a comer a la vereda. Pasa absolutamente todo lo que vimos en nuestra infancia, que hoy es muy difícil verlo en otros lados. Fiorito es tan importante para mí más allá de que sea el barrio de Dios. Diego nos dejó una fuerza, una cosa de estar orgullosos de ser de acá, de mostrarlo al mundo con esa fuerza y esa energía.
- Es un barrio con mística e historia…
- Sí. Fiorito tiene que volver a estar en el mapa, pero no solamente como la ciudad de Dios, sino como una ciudad cultural, porque, además de ser un barrio de fútbol, la cultura se hace presente en todos los lugares: hay grafiteros, muralistas, cantantes, artistas, futbolistas. Últimamente los medios y canales de televisión vienen solo a cubrir lo negativo, a buscar el morbo. Pero no pueden venir una vez por semana porque le robaron una naranja a la señora de acá a la vuelta. Cuando sale un científico o un artista del barrio, no dicen nada. Tengo la fantasía de ser parte clave de la reconstrucción de este barrio y ayudar a mi comunidad. El origen es la fuente de nuestras emociones, de nuestros valores y aprendizajes.
Con producción de Javier Mattano, mezcla de Tweety González y mastering de Andrés Mayo, El auténtico cabeza es un disco más colectivo y variado que el anterior, Vi&Gi (2020). Si bien el eje musical -y el punto de partida- es el hip hop, el disco está cargado de musicalidad y se pasea por diferentes estilos y climas sonoros. La banda base fue clave en esa búsqueda: Sergio Verdinelli (batería), Mariano Domínguez (bajo), Javier Mattano (guitarra) y Juan Canosa (trombón).
"Arranca con un funk (El auténtico cabeza) y termina con un rap clásico a capela (La voz del barrio), porque tiene varios moods", sintetiza Rayo. "Pasa también por el RKT (Calle y faso, feat Joan), por los temas románticos (Entre sábanas, feat P1cky), pero el mensaje que queríamos dejar es que era un disco hecho en el barrio, para el barrio, pero de exportación." En la midtempo y testimonial La suerte suma su voz Mix Corleone, que para Rayo "es la revelación del hip hop argentino y del R&B"; y en De acá a la China y Pobres vs pobres participa el poeta El Freud de la Villa.
"Es parte de nuestra esencia. Es el rap argentino", sostiene Rayo sobre el RKT. "Estados Unidos tiene su rap oscuro y de protesta. Puerto Rico tiene el reggaeton. República Dominicana el dembow. México tiene sus corridos tumbados. Nuestro rap es afín a todos los ritmos que nosotros siempre escuchamos: cumbia, reggaeton. Desde Daddy Yankee con Gasolina, el reggaeton acá no paró", enmarca. "Cuando le mostrás a un yankee un RKT abre los ojos y le gusta. El RKT es como nuestro hip hop. Yo, por ejemplo, celebro a L-Gante porque es uno de los nuestros, un wachín del barrio que lo logró."
- ¿En qué está inspirada la canción Nafta? Arranca con una frase picante: "Me chupa un huevo esos falsos artistas oportunistas con publicidad de mierda".
- Cuando escribí esa canción, el plástico -lo que no es real- estaba muy presente a mi alrededor. No estaba enojado, pero sí con muchos sentimientos encontrados. Porque por tener este color té con leche o no cumplir con ciertos estándares de belleza se te cierran las puertas de todo lo que puede generarte un beneficio. Ojo, no busco el beneficio propio, sino de todos lo que hacen posible este proyecto. Entonces estaba atravesado por muchas situaciones de injusticia cuando hice esa canción. Los bellos rostros de nuestra escena nacional invadían los festivales y los eventos de la cultura hip hop. El plástico estaba abanderado del hip hop. Y los hiphopers de verdad nos sentimos mal.
"Hoy se respira odio en la calle, pero sé que mañana vamos a estar más unidos y fuertes. Somos gente a la que nos hierve la sangre y muy sentimentales. Creo que el pueblo va a despertar", dice Rayo sobre el difícil contexto sociopolítico que atraviesa el país. "Es nuestra misión como artistas, como comunicadores, que el pueblo despierte. Hay que generar acciones, que la gente empatice, volver a recuperar ese sentimiento; ésa es nuestra responsabilidad más grande", entiende el rapero, que estuvo cantando en contra del DNU de Milei en los recitales de Manu Chao en Obras y el Teatro Flores, en febrero.
"No lo podía creer, el brother te mira a los ojos cuando te habla", dice sobre el músico franco-español. "Me regaló unos momentos hermosos, unas palabras divinas. Jamás me imaginé que un artista de semejante trayectoria y prestigio tuviera esa humanidad", resalta, quien acaba de volver de gira por el Litoral con el ex Mano Negra. "Siempre supe que las letras combativas y guerrilleras a él lo vuelven loco, más en el momento en el que estamos nosotros", dice. "Sé que la cultura de mi generación en cualquier momento va a despertar y hablar de lo que tiene que hablar. No pierdo la fe y conozco a muchos colegas que en cualquier momento van a dar su grito de lucha a favor del pueblo. La estamos pasando mal, entonces hay que alzar la voz por la gente que no puede."