Cuando Kurt Cobain imaginó su visceral grunge desnudo hasta los huesos, imaginó un santuario. "Dijo: 'Quiero velas y lirios de la variedad Stargazer", recuerda Alex Coletti, productor del célebre MTV Unplugged in New York de Nirvana. "Le dije: '¿Como un funeral? Me contestó: 'Sí, exactamente'".
Efectivamente, cuando en noviembre de 1994 se publicó la grabación del MTV Unplugged de Nirvana, lleno de flores, Cobain parecía estar cantando su propia elegía. Siete meses después de un suicidio con escopeta que impactó al mundo entero, ahí estaba él, vivo pero poderosamente herido, metiendo la mano en el cartílago de canciones como "Polly", "Something in the Way" y "All Apologies" en su forma más catártica, sacando algo crudo, magullado e inconsolablemente honesto. El álbum alcanzaría el número 1 en las listas de todo el mundo, incluidos los dos mercados principales del Reino Unido y Estados Unidos, y vendería más de 14 millones de copias, un vívido último testamento del Nirvana de Cobain y un destello de una revolución folk-rock que nunca llegaría a producirse.
De hecho, el MTV Unplugged in New York estuvo a punto de no realizarse. Desde el principio, esta banda con un gran corazón punk -que se lanzó repentina e inesperadamente al corazón del mainstream con Nevermind en 1991- se mostró recelosa del compromiso artístico que suponía colaborar tan estrechamente con el demonio corporativo de la MTV. La serie Unplugged no había exudado precisamente credenciales punk hasta ese momento, con artistas de la talla de Elton John, Sting, Crowded House y Aerosmith tomando el testigo de cuerpo hueco. Eric Clapton había convertido su aparición de 1992 en el álbum en vivo más vendido de todos los tiempos, gracias a una desgarradora interpretación de "Tears in Heaven".
"Habíamos visto los otros Unplugged y no nos gustaron mucho", declaró el baterista de Nirvana Dave Grohl a Rolling Stone en 2005. "La mayoría de los grupos los trataban como conciertos de rock: tocaban sus éxitos como si fuera el Madison Square Garden, pero con guitarras acústicas". Pero grupos como REM, Neil Young, The Cure y Pearl Jam, otra de las bestias del grunge de Seattle, habían superado el reto lo suficiente como para que Nirvana pensara que podía imprimir su propio arte subversivo al formato, sobre todo desafiando la presión de la MTV para tocar sus mayores éxitos en favor de temas más sombríos y versiones de culto.
"Kurt quería probarse a sí mismo que podía hacer esto de una manera artísticamente exitosa", dijo Mark Kates, hombre de A&R de Geffen, a The Ringer en 2018. "Su mente creativa en ese momento iba más en una dirección más tranquila".
Tanto mejor, quizá, para acallar los gritos. A medida que se acercaba la fecha de grabación, Cobain estaba en las garras de su adicción a la heroína. Los ensayos para el concierto, que tuvieron lugar en una sala de ensayo encima de una tienda de máquinas de pinball de Nueva Jersey, acompañados por la violonchelista Lori Goldston y el nuevo guitarrista Pat Smear, fueron titubeantes en el mejor de los casos, francamente chapuceros en el peor. Aunque Nirvana había estado tocando un segmento acústico con Goldston en su reciente gira In Utero, un espectáculo entero de canciones despojadas era difícil de montar. "Al final del segundo día me quedé pensando que en este punto podría ser un error seguir adelante con el espectáculo", dijo su técnico de guitarra Earnie Bailey a The Ringer. "Los ensayos fueron tan flojos... no recuerdo que consiguieran hacer un set completo".
Preocupado por el concierto, nervioso por la abstinencia de heroína y frustrado por la gélida respuesta de la MTV a sus músicos invitados -Cris y Curt Kirkwood, de la banda de country-punk psicodélico Meat Puppets- el día antes de la grabación, Cobain se negó a hacer el concierto. Amy Finnerty, de la MTV, lo achacó al típico acobardamiento. "La gente decía: 'Dios mío, va a cancelarlo, va a dejarlo'", recuerda. "No, sólo tenía un presentimiento".
Sin embargo, la mañana del 18 de noviembre de 1993 en los estudios Sony fue tensa. Las suaves insinuaciones de la MTV para que tocaran grandes éxitos como "Smells Like Teen Spirit" habían sido firmemente rechazadas y a Colletti le preocupaba que la guitarra de Cobain -una Martin D-18E, con un amplificador Fender que se disfrazó de monitor en el escenario- fuera tan fundamentalmente eléctrica que pudiera acabar con todo el concepto del espectáculo. Mientras tanto, a instancias de un nervioso jefe de bomberos, el diseñador de producción Tom McPhillips se pasó la mañana llenando el decorado de arena por si se caía alguna vela. Coletti también le había comprado a Grohl unas escobillas y unos palillos más ligeros para amortiguar su potencia natural para la actuación. Pero todo sería en vano si la banda no aparecía.
Cuando Nirvana llegó por fin esa tarde, con un Cobain tembloroso por las drogas sorbiendo una gran taza de té e insistiendo -a pesar de las estrictas medidas de seguridad del estudio- en salir a saludar al público de miembros del club de fans especialmente seleccionados que hacían cola a lo largo de la calle 54, el alivio se vio atenuado por un escalofrío de incertidumbre. El ensayo fue vacilante y errático; el humor de Cobain, impredecible. "No bromeaba, no sonreía, no se divertía", dijo un observador más tarde. “Todo el mundo estaba más que preocupado por su actuación”.
Mientras se sentaba en una silla de oficina detrás de un balcón de lirios, vestido con una camiseta del grupo de fem-punk de San Francisco Frightwig y un raído saco gris que terminaría alcanzando los 334.000 dólares en una subasta, Cobain empezó la actuación con inquietud. "Esto es de nuestro primer disco. La mayoría de la gente no lo tiene", murmuró antes de los primeros acordes de “About a Girl”, de Bleach, de 1989. "Entramos nerviosos y temblorosos", dijo el bajista Krist Novoselic a la revista Bass Player en 2018. Pero los nervios se evaporaron rápidamente. "Después de la primera canción, y de la recepción que tuvieron, se acomodaron", dijo el productor del álbum, Scott Litt.
Aunque Cobain terminó ese primer número con una sonrisa-rictus forzada -un soplo astuto a las gestiones para que sonriera más en el escenario- el estilo íntimo y el escenario de Unplugged in New York permitió a los fans entrar en el frágil núcleo de sus canciones, previamente ocultas detrás de un muro protector de abrasión. También permitió echar un vistazo a la mentalidad dañada de Cobain. "Kurt Cobain estaba al borde de la desesperación por todo lo que le estaba pasando en la vida", dice Charles R. Cross, biógrafo de Nirvana. "Se estaba desmoronando. Física y mentalmente. No dormía. Y sin embargo, en el escenario, una vez que la cinta empieza a correr, es absolutamente hipnótico".
Al llegar a su primera versión, una suave interpretación de "Jesus Wants Me for a Sunbeam" de los rockeros indie escoceses The Vaselines (rebautizada como "Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam") con Novoselic tocando folklóricamente el acordeón, el espíritu de Nirvana de adaptar la corriente dominante a su voluntad contracultural empezó a revelarse. Cross señala que el setlist -seis versiones, cuatro canciones de Nevermind, tres de In Utero y una de Bleach- fue el Unplugged menos lucrativo de la historia de la serie. Y aunque Cobain advirtió al público: "Les garantizo que voy a cagarla con esta canción" antes de abordar "The Man Who Sold the World" de David Bowie, la confianza de la banda floreció.
Novoselic atribuyó esta actuación, ahora legendaria, a la determinación de no dejarse vencer por la canción. "Me senté en el borde de la cama la noche antes del concierto y traté de averiguar qué demonios estaba haciendo el bajo", dijo a Bass Player. "Sabía que si conseguía hacer funcionar el bajo, lo uniría todo. Me senté media hora y lo toqué una y otra vez, y conseguí encajarlo... Todavía no puedo creer que consiguiéramos ese concierto".
"No la cagué", dijo Cobain esa noche, con un estado de ánimo notablemente mejorado. Un tono relajado se apoderó de la banda mientras discutían quién debía empezar "Pennyroyal Tea" y en qué tono. Grohl y Smear se retiraron al fondo del escenario en busca de cerveza y cigarrillos mientras Cobain interpretaba la canción en solitario, reduciéndola a un murmullo tranquilo a mitad de camino. "Ese momento en que se rompe", dijo Cross a The Ringer, “pensás: 'Esto se ha terminado. Todo se ha acabado. No sólo el Unplugged. Kurt Cobain está acabado. Toda la carrera de Nirvana está acabada'. Y entonces se recompone y sigue adelante. Para mí, es su momento más vulnerable y una de las razones por las que creo que es su mejor momento en el escenario".
Al final de la canción, Novoselic se acercó a Cobain para asegurarle que la versión "sonaba bien". "¡Callate!", espetó Cobain irónicamente, y la pareja se dispuso a discutir fraternalmente sobre qué tocar a continuación. Cobain no quería tocar "Dumb" y "Polly" una detrás de otra "porque son exactamente la misma canción", dejando entrever su humor a menudo oculto. Más tarde, mientras esperaba a que los Meat Puppets se colocaran detrás de él, se sentó a leer un fanzine y bromeó: "¿Qué están afinando, un arpa?". Cuando un miembro del público le pidió a gritos "Free Bird" de Lynyrd Skynyrd, Cobain dirigió a la banda en una breve y ebria interpretación de "Sweet Home Alabama" de la misma banda.
Sin embargo, fue la canción final la que las personas cercanas a Cobain consideraron más reveladora. Ignorando los gritos del público por "Sliver", "In Bloom" y "Smells Like Teen Spirit", y la cómica sugerencia de Grohl de "Jeremy" de Pearl Jam, Cobain tocó "Where Did You Sleep Last Night" de Leadbelly. "Váyanse a la mierda, esta es la última canción de la noche", declaró, dejando caer que alguien había intentado venderle la guitarra original del venerado cantante de blues y gospel de los años 30 por 500.000 dólares. La canción, considerada hoy una obra maestra de la creación y la liberación de estados de ánimo, llegó a su clímax con el aullido abrasador de Cobain - "I'd shiver the whole night through", "temblaría toda la noche"-, que sonó tanto a exorcismo personal como a homenaje sincero.
Los presentes en la sala tuvieron la sensación de que Cobain -un icono de la angustia que estuvo a punto de titular el tercer álbum de Nirvana, In Utero, como I Hate Myself and Want to Die ("Me odio y quiero morir")- estaba volcando su conocido dolor en la canción. "Me mató, sobre todo cuando hizo una pausa antes del final y jadeó", dijo Litt, y Finnerty también lo sintió: "Hizo que el tiempo se detuviera". El editor de la revista Spin, Craig Marks, supo al instante que había visto la historia del rock escribiéndose en el momento. "En el mismo instante en que sucedía, sabías que estabas presenciando algo fenomenal", declaró a The Ringer. "Ni siquiera sabías que lo llevaba dentro".
Entre bastidores, Coletti se encargó de convencer a la banda para que volviera a tocar más canciones. Cobain lo pensó por un segundo, y luego dijo: "No creo que podamos superar la última canción". Coletti terminó inmediatamente el rodaje. De vuelta al hotel, Cobain le dijo a Finnerty que a nadie le había gustado el espectáculo. "Me dijo: 'Estoy muy desanimado... Fue muy malo'", cuenta ella. "Yo le dije: 'Dios mío, estás loco... la gente acaba de ver su versión de Dios tocando a un metro delante de ellos'".
Tras la muerte de Cobain, el tono fúnebre del espectáculo adquirió un nuevo significado. Las bromas de la banda entre canción y canción también se eliminaron de la emisión original. Sin embargo, al volver a ver el metraje completo, la actuación representa en realidad la visión más honesta, desnuda y redonda de Kurt Cobain que tenemos disponible en forma de concierto: su ingenio seco; su fluctuación entre la ansiedad y la confianza; sus principios punk intransigentes; su poder dolorido y su sublime arte de la canción.
Cross argumentó que, para las generaciones de fans que descubrieron Nirvana después de los hechos, fue el punto de entrada perfecto para entender a Cobain como compositor, cantante y persona. "Kurt no tiene filtro", afirma. "No lo ves a través de ninguna lente. Lo estás viendo a él". Al menos durante esa hora, Cobain se mostró tal y como era.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
