Pocas veces la muerte de un hombre ha sido tan impropia de su vida. La noche del 10 de diciembre de 1964, Sam Cooke, la sensación del soul, cenaba con unos amigos en el restaurante Martoni's, el lugar de reunión de las estrellas de Hollywood y de quienes se alimentaban de ellas, y exhibía los 5.000 dólares en efectivo que había ganado en las últimas giras. Tras varias copas, empezó a charlar con una joven en la barra. Más tarde, no se presentó en la discoteca a la que habían ido sus amigos.
A primera hora de la mañana siguiente, la gerenta del motel Hacienda, frecuentado por trabajadoras del sexo y proxenetas, disparó mortalmente a Cooke, acusándolo de secuestro y violencia. Finalmente, su muerte fue calificada de "homicidio justificado".
Una muerte tan impactante, con sólo 33 años, de un hombre considerado de carácter apacible y de clase alta por quienes mejor lo conocían, dio lugar inevitablemente a teorías alternativas. Que Cooke fue víctima de una trampa. Que había sido asesinado por mafiosos que se entrometían en su lucrativo negocio SAR Records, o asesinado por su representante Allan Klein, cuyos turbios negocios Cooke había descubierto recientemente. O que el FBI, que mantenía a Cooke bajo vigilancia debido a su destacada y poderosa posición en el movimiento por los derechos civiles, tuviera algo que ver en su prematura muerte.
Sin embargo, de la oscuridad se alejó rápidamente la verdadera trascendencia de la vida de Cooke. Sólo 11 días después de su muerte, se publicó el single "A Change Is Gonna Come", una última muestra de una de las mejores voces soul de su generación y un grito de esperanza y desafío desde el extremo más agudo del racismo y la segregación estadounidenses. "Voy al centro, alguien me dice que no me quede", cantaba Cooke sobre una noble orquestación, “... pero sé que va a llegar un cambio”.
Puede que fuera más famoso por temas alegres como "Twistin' the Night Away" y "Wonderful World", o por sentidas devociones soul como "Bring It On Home to Me" y "Cupid", pero "A Change Is Gonna Come" se convertiría en el momento decisivo de Cooke, un poderoso mensaje de despedida de un destacado defensor de la emancipación afroamericana; una canción que ayudaría a unir y galvanizar a la comunidad negra de Estados Unidos para las luchas -y victorias- venideras. Seis décadas después, todavía resuena.
En su momento no fue un éxito", afirma Daniel Wolff, uno de los autores de You Send Me: The Life and Times of Sam Cooke. "Se hizo más conocida después de su muerte. No puedo exagerar la importancia que tiene ahora. Ni siquiera es una canción de protesta, eso la reduce demasiado". Cooke escribió la canción en respuesta al éxito de protesta de Bob Dylan "Blowin' in the Wind", pero Wolff considera que la canción de Cooke es más importante. "'Blowin' in the Wind' no es emocional... no es una canción soul en el sentido de que le habla a algo más que a tu cerebro. ‘A Change Is Gonna Come’ hace eso".
Con tantas preguntas sin respuesta en torno a su muerte, es vital para los muchos fans y defensores de Cooke que los acontecimientos de su muerte no eclipsen su música y su mensaje. Su voz, después de todo, influiría a Otis Redding, James Brown, Tina Turner y Stevie Wonder. Su historia, entretanto, fue la de un valiente justo frente a la discriminación y un precursor inspirador de los grandes imperios empresariales del hip-hop de hoy. Tras cantar desde los seis años con sus hermanos en la iglesia de Chicago de su padre, un pastor baptista, Cooke fue elegido en su adolescencia cantante principal del grupo gospel The Soul Stirrers, una especie de *Nsync temeroso de Dios que convertía las iglesias en mini estadios.
"Cuando Sam y los Soul Stirrers llegaban a una iglesia, habrías pensado que iban a dar allí un concierto de rock", recordaba el también cantante de los cincuenta Smokey Robinson en el documental de Netflix de 2019 ReMastered: The Two Killings of Sam Cooke. "Había mujeres que nunca habían pensado en ir a la iglesia hasta que Sam y los Soul Stirrers estaban allí, y daban la vuelta a la manzana".
Cooke tenía el aspecto de un ángel y una voz a la altura. Su voz era una sensación; un trino dulcemente seductor que podía arder con pasión cuando se encendía de verdad. "Tenía una gama emocional interesante", dice Wolff. "Podía ser muy ligera en el pop, romántica, y luego podía ser áspera. Cuando escuchás Live at the Harlem Square Club, de 1963 (grabación inédita hasta 1985), o 'Bring It On Home to Me', hay una aspereza gospel que tenía. Y, por supuesto, podía hacer lo que llamaban su yodel, esa ululación en lo alto de su registro que era distintiva, su firma".
Muy pronto, el canto de sirena de la música del diablo lo atrajo hacia los rápidos del rock'n'roll. "En la música pop y el rock'n'roll había un potencial que no existía en el gospel", dice Wolff. "Había llegado a la cima del gospel. La música pop ofrecía la posibilidad de llegar a un público nuevo y hablar de otras cosas" (Cooke, sin embargo, no renunció a la religión. Más adelante, en medio de su floreciente amistad con Malcolm X, se interesó cada vez más por el Islam).
Cooke tuvo un éxito inmediato en la esfera del pop. En 1957, su primer single solista, "You Send Me", lo lanzó directamente a la cima de la lista Billboard de EE.UU., donde permanecería en el Top 40 durante el resto de su vida. A principios de los sesenta cosechó algunos de sus mayores éxitos, como "Wonderful World", un clásico del soul de Hallmark, "Cupid", y "Twistin' the Night Away", su contagioso pero calculado aprovechamiento de la moda del twist.
El segundo mayor éxito de su carrera, sin embargo, fue "Chain Gang", de 1960, una canción pegadiza sobre el trabajo duro que dio a los oyentes un primer indicio del creciente interés de Cooke por los asuntos políticos. La facilidad con que la canción trata un tema polémico demuestra la habilidad de Cooke para atraer simultáneamente al público blanco y al negro. "Habla de un aspecto casi grotesco de la política americana y de la política racial", dice Wolff, “pero de una forma que puede cruzar con él, que la gente no se sienta ofendida”.
La creciente fama de Cooke en el pop dominante (su contrato de 100.000 dólares con RCA Victor en 1960 valdría hoy 1 millón de dólares) lo convirtió en un pionero de facto de los derechos civiles en la cultura popular. Fue un papel que asumió de todo corazón. En 1958, cuando el Ku Klux Klan amenazó con atacar el teatro de Atlanta en el que actuaba en el influyente Dick Clark Show, Cooke se mantuvo firme y llegó a arriesgar su vida para actuar. Posiciones y principios similares impulsaron gran parte de su ascenso.
Fue el primer artista en llevar el pelo afro al natural, en lugar de peinárselo hacia atrás imitando a los cantantes de ojos azules. En una gira por los estados del sur, cuando la policía paró su autobús para detener a la corista Dionne Warwick por ser grosera con una camarera blanca, Cooke los expulsó del autobús con educación pero con firmeza. Y cuando lo contrataron para tocar ante un público segregado en Memphis, se negó a hacerlo, e incluso intentó boicotear el concierto. "Siempre he detestado a la gente de cualquier color, religión o nacionalidad que no tiene el valor de levantarse y hacerse valer", dijo en 1960. "Espero que negándome a tocar ante un público segregado ayude a acabar con la segregación racial".
Esas actitudes lo convirtieron en una figura de rebeldía entre las comunidades negras de Estados Unidos, aunque siguiera siendo un ídolo adolescente que no se derretía ante el público blanco. "Tanto si se trataba de chicas adolescentes que pensaban que era delicioso como de chicos adolescentes que pensaban 'esto es buena música', cambia tu perspectiva sobre la raza", argumenta Wolff. "Cuando la gente te dice que 'esa gente' no es importante, decís, esperá, ahí está Sam Cooke. Él sí era importante. Algo falla en esta fórmula".
Las inclinaciones activistas de Cooke lo llevaron a la órbita de Muhammad Ali y Malcolm X, y con ello a la atención del FBI, preocupado por su creciente poder e influencia. Mientras tanto, en 1961 lanzó su propio sello discográfico y editorial, SARS Records, en un intento de poseer y controlar su música, un movimiento proto-swiftiano que -junto con el sello Motown de Berry Gordy- estableció un modelo de imperio musical para innumerables magnates del rap venideros, pero que también atrajo el interés de la mafia. Al mismo tiempo, Allan Klein, manager de Cooke, había conseguido que la empresa pasara a ser de su propiedad sin que Cooke lo supiera. En diciembre de 1964, postrado en la cama por una enfermedad -y aún con el corazón roto por la muerte de su hijo Vincent, de dos años, en la piscina familiar en 1963-, Cooke descubrió los nefastos negocios de Klein entre sus papeles y prometió despedirlo a la semana siguiente. Por desgracia, no sobreviviría al fin de semana.
En medio de tan enmarañada red, nunca se conocerán los verdaderos acontecimientos de la muerte de Cooke. La mujer que conoció en Martoni's y condujo ebria hasta el motel Hacienda aquella noche era Elisa Boyer, de 22 años. Boyer, que más tarde sería detenida por prostitución, declaró a la policía que, tras registrarse como marido y mujer, estaba convencida de que Cooke planeaba violarla, así que tomó su ropa (así como los pantalones de Cooke que contenían los 5.000 dólares en efectivo) y huyó, llamando a la policía desde un teléfono de la calle para denunciar su secuestro. Al parecer, la propietaria del motel, Bertha Franklin, disparó en el corazón a Cooke, que sólo llevaba una chaqueta deportiva, en defensa propia, cuando supuestamente la atacó, convencido de que estaba protegiendo a Boyer. Sus últimas palabras: "Señora, usted me disparó".
Amigos y familiares de Cooke simplemente no reconocen al personaje violento y maltratador en el centro de esta historia. "No era ese tipo de persona que ataca a alguien", dijo su hermana Agnes Cooke-Hoskins en 2005; “era un amante”. Su ingeniero de estudio, Al Schmitt, estaba de acuerdo. "No era ese tipo de persona que tenía que ser dominante o tener poder sobre la gente", dijo en el documental de Netflix. "Nunca vi eso en Sam".
Esta disonancia ha dado lugar a teorías alternativas. Según Renée Graham, redactora asociada de The Boston Globe, su política y popularidad convirtieron a Cooke en un objetivo. "Elvis creía que en la industria musical existía la sensación de que Sam se estaba volviendo demasiado poderoso y había que pararle los pies, lo que se hacía eco de lo que pensaba mucha gente de la comunidad negra", explicó en el documental. "Que se trataba de un hombre negro que no sabía cuál era su lugar y que para detenerlo había que asesinarlo".
Todos los intentos de sacar a la luz alguna información adicional se vieron frustrados por el hecho de que la policía de Los Ángeles, que en un principio desconocía quién era Cooke, decidió que su asesinato no merecía más que la más mínima investigación. "La actitud fue: 'Oh, bueno, le dispararon a otro negro'", declaró a People en 2021 Norman Edelen, uno de los pocos agentes negros de la policía de Los Ángeles de la época.
Afortunadamente, en las décadas transcurridas desde su muerte, el legado de Sam Cooke ha trascendido con creces su ignominioso fallecimiento. Wolff cita a Cooke como el bisabuelo de los raperos conscientes de la industria actual. "Sam Cooke es el precursor de los intérpretes con conciencia política y astucia musical, negros y blancos", afirma, señalando el nuevo álbum de Kendrick Lamar como descendiente directo de los esfuerzos de Cooke por ampliar las posibilidades temáticas y estilísticas de los artistas afroamericanos. "Sam siempre pensó que había más espacio y más rango para un intérprete, especialmente un intérprete negro, y Lamar es una de las personas que es el cumplimiento de esa promesa. En su mejor momento, la de Cooke fue una visión de la música pop que decía 'la gente tiene que encontrar una manera de llevarse bien, esta música puede ayudarles a hacerlo'".
Su nombre ha recibido una lluvia de premios y galardones póstumos, desde entradas en el Salón de la Fama hasta Grammies a la Trayectoria. Sus canciones han pasado a formar parte de los cimientos de la cultura pop, y su voz rasgada por el cielo, epítome de la dulce sonoridad soul, es considerada una de las mejores que jamás hayan cantado. A día de hoy, "A Change Is Gonna Come" se considera un himno de la lucha por la igualdad en Estados Unidos. "Se hizo esperar en 1964", dijo Graham, “y es una vergüenza para esta nación que esa canción siga siendo tan relevante”. Puede que el cambio tarde en llegar, pero la inmortal voz de Sam Cooke lo seguirá deseando para siempre.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
