Sonidos I
El mugido
constante y monótono
de las fábricas
solo perceptible
a las seis de la mañana
cuando los autos no pasan
y todo duerme todavía
hasta los pájaros
un ronquido regular
un murmullo
un ronroneo
ruido de fondo
de toda vida
en el Cordón.
Sonidos II
Las sirenas
en cada fábrica
religiosas, regulares
marcan la hora
que ya no marcan
las campanas.
Destilería
Al costado de la ruta
los tanques de YPF
saliendo de la ciudad,
bestias palpitantes
que nos miran, diminutos
en nuestras bicicletas
que levantan apenas
la tierra del camino.
The Realm of the Devil
Hectáreas de eucaliptos
apretados, regulares
cubren la fábrica de papá
de la vista de los que pasan
por la ruta.
En el medio, una calle
camiones que llevan
troncos limpios
cortados a medida
apilados, provenientes
en verdad
de otro lugar,
y se pierden luego
entre los árboles.
El bosque es un bosque
artificial, decorativo
un espacio publicitario
pero como todo bosque
oculta un misterio.
Warenfetischismus
En Berón de Astrada al ochocientos
hay un reja de hierros espiralados
y una escalera de metal
exterior
en cuyos soportes
se teje una enredadera.
Tienen el bordó gastado
de la pintura antioxidante.
Cada vez que pasamos por ahí
papá las señala y dice:
las hice yo
antes de entrar a la fábrica
deben tener tu edad
o más.
En la fábrica hacen papel
pero nunca lo escuché decir
nada parecido
ante una resma en el supermercado.
Modernización
Cuando mamá trabajaba
en la fábrica
donde conoció a papá
las mujeres empaquetaban resmas
y cobraban
al final del día
por la cantidad de papel
que habían envuelto.
Llenas de cortes
las manos
contaban hojas de cinco en cinco
hasta llegar a quinientas y luego
armaban paquetes perfectos
–papel envuelto en papel–
que apilaban en un pálet.
Ocho horas por día
seis días de trabajo
dos de franco
hasta que quedó
embarazada de mi hermano.
Ahora, dice papá, las mujeres
ya no empaquetan:
hay una máquina
que hace todo
de a miles
en cuestión de segundos.
* Fragmento del libro Fábrica (caburé, libros, arte, café, Buenos Aires 2024). Sale a fines de enero.
