Todo el mundo cree que puede hacer la voz de Christopher Walken. Ese ritmo neoyorquino. Ese ronroneo redondo y meloso, como un gato con planes. Inténtelo. Hágalo. Hable desde el fondo de tu garganta. Alargue esas vocales. Lo que no debe hacer, sin embargo, es intentarlo delante de él.
"La gente se me acerca por la calle y me imita en la cara", dice Walken. "Hablan como hablo yo". El actor de 81 años mira con complicidad por el objetivo de su cámara Zoom. "Y al principio nunca estoy seguro de lo que están haciendo. Pienso: '¿Por qué habla así? Pero luego me doy cuenta". Suelta un quejido ambivalente. Suena un poco cruel, le digo, aunque soy plenamente consciente de que minutos antes de nuestra entrevista estaba hablando Walkenés puro con un colega. "Pasa siempre", suspira.
Pero si dejamos a un lado la invasión, supongo que es un cumplido. Abstruso, misterioso, a menudo imposible de identificar, Walken ha existido fuera del estrellato durante décadas; hoy es, ¿qué, un mito? Una voz a imitar. Una imagen en una letra de rap. Un bailarín en un video de Fatboy Slim. En la pantalla, puede ser genial, psicótico, escurridizo, sabio. Un hablador fuera de lo común, un actor ligero. Ha interpretado a un emperador en Dune, a una hormiga en Antz y a asesinos en muchas cosas. Fue El Rey de Nueva York. Pocos actores pueden decir que han participado en algunas de las mejores películas de todos los tiempos (Pulp Fiction; Annie Hall; El francotirador) y en algunas de las peores (Gigli; Kangaroo Jack; esa en la que Kevin Spacey se convirtió en gato). Pero entonces pocos son Christopher Walken. Salvo en televisión. Donde, hasta hace muy poco, había dos.
En Severance, el cubo de Rubik de Apple TV+ que actualmente se encuentra en medio de su segunda temporada, los empleados de una misteriosa empresa de biotecnología tienen sus vidas divididas por la mitad: un lado de sí mismos existe en el mundo tal y como lo conocemos, con familias, seres queridos y aficiones; el otro sólo existe dentro de las paredes del lugar de trabajo. Nunca se encontrarán, ni siquiera recordarán nada del espacio del otro. Pero para los colegas Burt e Irving (interpretados por Walken y John Turturro, ambos nominados a los Emmy por su trabajo en 2022), aparentemente platónicos, hay algo ambiguo entre ellos: una atracción romántica que ya existe en el exterior o algo que quieren hacer realidad en su interior.
"John y yo somos como un matrimonio en la vida real", se ríe Walken. Ambos se conocen desde hace casi cuatro décadas, y se cruzaron en una fiesta de la Escuela de Arte Dramático de Yale a principios de los ochenta (Turturro acababa de graduarse y Walken estaba de paso). También han trabajado juntos en películas, normalmente pequeñas comedias de poca monta como Search and Destroy, de 1995, o The Jesus Rolls, la extraña cuasi secuela del personaje de Turturro de El gran Lebowski, de 2019. Pero a pesar de que Severance a menudo los mantiene separados -Burt se retiró al final de la primera temporada, lo que significa que sus dos vidas se han reducido a una-, es lo máximo que han trabajado juntos hasta ahora. "Hemos tenido nuestros altibajos juntos", continúa Walken. "Y cuando podés terminar las frases del otro o reírte de los chistes del otro, eso cuenta mucho cuando interpretás papeles como éste". Sonríe. "Se nota cuando la gente se cae bien".
Walken habla desde Nueva York, vestido con americana negra y camisa azul marino, el pelo gris, peinado y alto, como electrocutado. Estamos hablando antes de Navidad, nuestra conversación tiene lugar más o menos con un lanzador de dardos de la marca Apple apuntándonos: vi cinco episodios de la segunda temporada, en preparación desde hace tiempo, pero me prohibieron hablar de sus detalles. Hoy, los espectadores sabrán que Burt ha estado ausente en gran medida desde el regreso de la serie, existiendo únicamente en el mundo real tras su jubilación. Irving, por su parte, se ha quedado con el corazón roto tras descubrir que la "outie" de Burt -a diferencia de su "innie" en el trabajo- está casada con un hombre que no es él. Han estado separados hasta cierto episodio en el que por fin se han encontrado en el mundo real y Burt ha invitado a Irving a cenar con él y su marido (un enigmático John Noble). Fue un reencuentro encantador, aunque con ataduras. Sus escenas siguen siendo de las mejores de la serie: tiernas, románticas e inesperadamente eróticas.
"Ha sido diferente para mí", dice Walken. "Normalmente no hago nada bueno en las películas, pero ahora interpreto a una persona simpática y romántica". Y gay, lo cual es una primicia. No es que sea para tanto, dice. "La verdad es que no hago distinciones en ese sentido. ¿Heterosexual? ¿Gay? Eso nunca me ha interesado mucho. La gente se quiere". Se encoge de hombros.
Es el papel "lindo" el que más lo sorprende. "Porque me gusta mucho más que los otros papeles que he interpretado", dice. Los otros papeles son los psicópatas. ¿Recuerdan cuando empujó a Michelle Pfeiffer por la ventana de un rascacielos en Batman vuelve, o cuando interpretó al Jinete sin Cabeza, también de Tim Burton? Y eso son sólo dos de muchos. "Empezó hace mucho tiempo", se ríe. "Una de las primeras cosas que hice fue Dos extraños amantes, en la que interpreté a un tipo que se quiere meter en medio del tráfico. Luego hice El francotirador, donde me disparé en la cabeza. Y luego simplemente me identifiqué con, ya sabés, gente que tiene problemas... por no decir otra cosa". Profundamente diferente a él, insiste. "Los hechos de mi vida son que llevo casado más de 50 años, pago mis facturas y vivo en una casa. Soy una persona muy normal".
Ni siquiera se enoja muy a menudo. Sobre todo cuando está en el set. "Es raro trabajar con alguien que no te cae bien", explica. "Me ha pasado una o dos veces, pero es raro. Los actores suelen llevarse bien. Somos como una tribu, una familia. De vez en cuando hay alguien a quien te gustaría empujar por las escaleras, pero...". Ahora hay un poco de villanía clásica de Walken, digo. "Te juro que es sólo un pensamiento pasajero".
Pasá un poco de tiempo con él y querrás descifrar el código Walken. No porque tenga muros, sino porque nadie es como él: es de otro mundo, sorprendente, un poco místico. Sean Penn dijo una vez que intentar definir a Christopher Walken es como "intentar definir una nube". Y la intimidad no hace más que corroborarlo. Ha sido un elemento básico de la cultura pop desde los años setenta, pero conserva cierto grado de misterio. La enorme mayoría de la gente no sabe que ni siquiera se llama Christopher. "Es una especie de Severance", se ríe. "Soy Christopher, pero para un pequeño grupo de gente, soy Ronnie". Entre esas personas están sus amigos más íntimos y su mujer, la ex directora de casting Georgianne Walken, con la que se casó en 1969.
El enigmático Ronald Walken nació en Queens, Nueva York, de madre y padre emigrados de Escocia y Alemania, respectivamente. Los datos de su biografía son a menudo tan disparatados que parecen inventados. Pero Walken fue actor infantil desde los cinco años, se escapó para unirse al circo, domesticó leones y una bailarina de club nocturno le aconsejó a principios de los sesenta que eligiera Christopher como nombre artístico. Poco después le llegó el turno al teatro, seguido de una serie de éxitos cinematográficos en los años setenta: interpretó a un listillo artístico en la comedia Próxima parada, Greenwich Village; al hermano trastornado de Diane Keaton en Dos extraños amantes; al trágico veterano de Vietnam de El francotirador, por la que ganó el Oscar al mejor actor de reparto en 1979. Esta última lo catapultó a la categoría de actor principal. Está maravillosamente obsesionado en la adaptación de Stephen King de 1983 La zona muerta, como profesor de escuela afectado por premoniciones del futuro, y una visión de la crueldad paterna en el thriller policíaco A quemarropa, estrenado en 1986.
Sin embargo, algunos de los mejores papeles de Walken son los secundarios o pequeños cameos que se convirtieron rápidamente en su pan de cada día: el sórdido ejecutivo discográfico de El mundo según Wayne 2, un siniestro rastreador nocturno en el cuento de vampiros de Abel Ferrara The Addiction, el malhumorado exterminador de Un ratoncito duro de cazar. A veces también se muestra muy tierno. Se puede ver Atrápame si puedes, de Steven Spielberg. Walken interpreta al hábil y engañoso padre del estafador en ciernes Leonardo DiCaprio, con esa vulnerabilidad que deja traslucir a medida que avanza la película.
"Lo que más me gusta de ser actor es el tiempo que paso solo, aprendiéndome los guiones, estudiándolos, aprendiéndome las líneas", dice. "Tardo una eternidad en aprendérmelo, así que estar en mi cocina con el guión es lo mejor que puedo hacer".
A diferencia de Burt en Severance, Walken no se siente tentado por la jubilación. "Actuar es todo lo que hago", dice. "Si dejara de hacerlo, ¿qué haría? Hay gente que juega al golf, que escribe libros. Viajan, tienen hijos y nietos. Yo no tengo nada de eso, así que voy a trabajar. Pero si mirás la historia del cine y del teatro, muy pocos actores dicen que han terminado". Le digo que sólo se me ocurre Sean Connery, que se retiró oficialmente tras una mala experiencia en una película. "Pero era un gran jugador de golf", dice Walken. "Así que tenía algo que hacer". Se da golpecitos en la barbilla, pensando. "Yo no juego al golf".
Los directores a veces se retiran, añade. "Quentin dijo en algún sitio que no iba a hacer más películas, pero espero que no sea verdad". Se refiere a Tarantino, que hace unos años se comprometió a hacer sólo una película más -lo que elevaría su filmografía a un total de 10 películas- antes de tirar la toalla. Walken recita en pantalla dos de los monólogos más famosos de Tarantino, primero el discurso sobre la mafia siciliana en Escape salvaje -que culmina con Walken volándole la tapa de los sesos a Dennis Hopper- y luego la absurda y escatológica historia del reloj de oro de un militar en Pulp Fiction. Hay una vieja cita de Tarantino, de la época de Escape salvaje, en la que decía que se sentía "avergonzado" de que Walken hubiera pasado meses aprendiéndose meticulosamente sus diálogos hasta que eran perfectos. "Era casi intimidante que un actor tan magnífico se tomara mi trabajo tan en serio", dijo.
Walken recuerda haber hecho lo mismo para su papel en Pulp Fiction. "Tuve el discurso unos cuatro meses, y creo que tenía ocho páginas", dice. "No importaba lo que estuviera haciendo, me pasaba una hora al día repasando el discurso y aprendiéndomelo poco a poco. Y cada vez que llegaba al final, me hacía reír. Porque su diálogo está todo en la página".
Los presentó un amigo común, el actor Harvey Keitel. "Yo estaba alojado en el Chateau Marmont por aquel entonces, y Harvey me dijo: 'Hay un tipo que tenés que conocer, es brillante', y me trajo a Quentin. Recuerdo que era un poco tímido y parecía tener 12 años". Walken ulula. "Y pensé que Harvey había descubierto a un adolescente como Orson Welles. En fin, es estupendo".
Siempre ha tenido buen ojo para los jóvenes talentos. Congenió con Penn durante el rodaje de A quemarropa en 1985, y luego con su novia de entonces, una supernova estrella del pop llamada Madonna. "Pasaba mucho tiempo con ella porque estaba en el set, y me gustaba mucho", dice. Poco después, asistió a su boda. "Es la única boda en la que he estado en la que la gente saltaba de los arbustos con cámaras y había helicópteros sobrevolando", se ríe. "También fue la boda más ruidosa en la que he estado".
Años más tarde, y mucho después de que ella y Penn se hubieran separado, Madonna llamó a Walken para pedirle que apareciera en uno de sus vídeos musicales. Tenía el papel perfecto para él.
"Era el Ángel de la Muerte", sonríe Walken, irónico y espeluznante.
"Porque, ¿quién si no?".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
