A principios de 1979, Tom Petty and the Heartbreakers eran una banda en apuros a punto de conseguir algo grande. En rápida sucesión, consiguieron un nuevo contrato discográfico, empezaron a componer material nuevo y prometedor y se hicieron con un nuevo y poderoso representante, Elliot Roberts, que había ayudado a dar forma a las carreras de estrellas tan cacareadas como Joni Mitchell y Neil Young. Tenían motivos para estar entusiasmados cuando Roberts los convocó a su primera reunión.
Qué rápido cambiaría el ambiente cuando, sin perder un momento, Roberts anunció severamente a los chicos: "Va a haber algunos cambios". El principal de ellos, un cambio en la distribución de los ingresos. Mientras que antes todos los beneficios de los conciertos se repartían a partes iguales entre los cinco miembros, a partir de ahora la mitad iría a Petty y el resto se repartiría entre los otros cuatro. Para colmo de males, Petty no estaba presente en la reunión. "Después de tantos años de ser 'todos para uno y uno para todos', nos dimos cuenta de que ahora estábamos en esta fase", dice el guitarrista Mike Campbell, de 75 años, en una entrevista telefónica desde su casa de Los Ángeles. "Vamos a reducir el dinero para el resto de la banda. ¿Por qué?"
Bueno, como explicó Roberts, Petty escribió la gran mayoría de las canciones, cantó en todas ellas y aportó esa inefable energía de líder que toda banda necesita para hacerse grande. Por muy razonable que fuera ese argumento, no aligeró el ambiente. "Estaba enojado", escribe Campbell en sus nuevas y francas memorias sobre su historia con la banda, tituladas Heartbreaker. En el libro, describe al insustituible teclista del grupo, Benmont Tench, como "furioso", mientras que el baterista Stan Lynch estaba shockeado. "Petty ni siquiera tiene las pelotas de presentarse a la reunión", cita Campbell a Lynch en el libro. "No hay manera de que acepte este trato".
Si eso hubiera sido cierto, Tom Petty and the Heartbreakers habrían terminado allí mismo. Pero Campbell consiguió convencer a los demás. "Había una magia en nuestra música que nunca se habría producido sin nosotros cinco juntos", dice. "Las bandas son cosas delicadas. La mayoría se rompen, pero nosotros conseguimos mantener la nuestra unida".
De hecho, lo hicieron durante más de 40 años, que solo terminaron con la muerte de Petty en 2017 por una sobredosis accidental de los analgésicos que necesitaba para tratar una cadera terriblemente dañada. Al permanecer juntos, Tom Petty and the Heartbreakers acabaron vendiendo decenas de millones de álbumes, incluido un paquete de Grandes Éxitos que movió más de 12 millones de copias por sí solo. Al mismo tiempo, mantener unida a una banda de almas dispares durante casi medio siglo, bajo una presión interminable, supuso una letanía de compromisos y decisiones dolorosas, muchas de las cuales se detallan en el libro de Campbell. Está claro que tenía el temperamento adecuado para el trabajo, ya que había desempeñado el papel de pacificador entre Petty y el resto de los jugadores casi desde el principio.
Sin embargo, para escribir sobre la experiencia de manera justa, Campbell tuvo que navegar por un campo minado de emociones, equilibrando lo que realmente sucedió con su amor por Petty, así como el respeto que se debe a cualquier figura querida que ya no está aquí. Parte de la fuerza de su libro reside en que ofrece una visión poco frecuente de la delicada dinámica que subyace en cualquier gran banda que apoya a una superestrella. Pero en la entrevista Campbell se muestra a veces más reservado.
En cuanto a esa reunión crucial descrita anteriormente, el guitarrista se apresura a afirmar que, si él hubiera estado en el lugar de Petty, probablemente habría hecho lo mismo, y por muy desequilibrado que fuera el trato, podría haber sido peor. "Tom podría haber dicho: 'Poné a estos tipos a sueldo'", dice. "Pero en lugar de eso nos hizo socios".
Es probable que parte de esa decisión se debiera al hecho de que empezaron juntos como jóvenes pobres de Florida, algunos de ellos, como Campbell, procedentes de familias desestructuradas. Casi 200 páginas de su libro están dedicadas a sus largos años de lucha. "La gente no se da cuenta de lo que cuesta dormir en colchones raídos, conducir furgonetas en la nieve y tocar en conciertos de mala muerte", dice. "Hay mucha acumulación".
Aun así, dice que Petty nunca tuvo la menor duda de que se convertiría en una estrella. Tampoco tuvo ninguna duda sobre quién estaba al mando. En sus comienzos, la banda era conocida como Mudcrutch, un apodo no precisamente prometedor. Para cuando consiguieron un contrato discográfico, era necesario un nuevo nombre y Petty dejó claro que, fuera cual fuera, su nombre tendría que estar al frente. De hecho, cuando se les ofreció un contrato por primera vez, la discográfica sólo quería a Petty para la grabación, que estaría respaldada por músicos de estudio, un acuerdo que Petty aceptó.
Sólo después de seguir ese camino, la discográfica se dio cuenta de que los Heartbreakers tenían un sonido que Petty solo no podía reproducir. "Hay una química cuando los chicos están en un grupo, a diferencia de los músicos contratados que cobran un sueldo al final de la sesión", dice Campbell. "Y Tom quería una banda".
Por muy contentos que estuvieran, se llevaron una desagradable sorpresa cuando vieron la portada de su primer álbum, en la que sólo aparecía Petty. El resto fueron segregados a la contratapa. Como nota positiva, ese debut de 1976 y su continuación de 1978 consiguieron una creciente repercusión radiofónica con clásicos como "American Girl" y "I Need to Know". Pero el grupo no ganaba casi nada en ventas, lo que explica por qué había tanto en juego para su tercer álbum, el momento de grabarlo para un nuevo sello y con la ayuda de su nuevo manager, que tenía buenos contactos. Para ese disco, titulado Damn the Torpedoes, se les asignó un joven productor muy prometedor, Jimmy Iovine, que acababa de conseguir un gran éxito con "Because the Night" de Patti Smith, y que más tarde sería cofundador de Interscope Records.
Tan centrado estaba Iovine en crear éxitos, que anunció con orgullo a la banda que ni una sola vez se había molestado en escuchar la segunda cara de ningún álbum. "Pensé que era lo más gracioso que había dicho nunca", dice Campbell. "Y, por lo visto, era cierto".
Iovine tenía meridianamente claro el sonido que necesitaba de Petty y compañía para lograr ese objetivo, centrando su atención más brutal en la batería de Lynch para conseguirlo. En el libro, Campbell entra en detalles desgarradores sobre lo mucho que Iovine y, por extensión Petty, presionaron a Lynch, hasta el punto de que estuvo a punto de abandonar la banda. Campbell dice que incluyó esas tensiones para mostrar a los lectores "cuánto trauma emocional y espiritual puede haber para que surja la magia. No es como llegar y ya está".
Por suerte para la banda, el duro enfoque de Iovine dio como resultado un éxito multiplatino, impulsado por los éxitos "Refugee" y "Here Comes My Girl", ambos coescritos por Campbell, que a menudo contribuía con ideas compositivas. A pesar del éxito del álbum, el maltrato a Lynch continuó durante años, y se prolongó durante un tiempo tan tenso que Petty audicionó a otros bateristas a sus espaldas.
Campbell se desvive por elogiar a Lynch en su libro, una elección, insiste hoy, que no se hizo para compensar su a menudo pésimo trato en la banda. En 1994, Lynch finalmente se hartó y dejó el grupo, una transición facilitada por el éxito que consiguió trabajando con Don Henley en varios de sus exitosos álbumes en solitario.
Campbell también tenía una importante conexión musical con Henley. Los dos coescribieron el gran éxito de 1984 "The Boys of Summer", que Campbell había presentado primero a Petty, que no creía que la canción fuera adecuada para los Heartbreakers. Su éxito fue una bendición, tanto para Henley, que aún intentaba superar la implosión de The Eagles, como para Campbell. Aunque los Heartbreakers ya habían vendido más de cinco millones de discos, la escala salarial de la banda era tan desfavorable para el guitarrista que corría el riesgo de perder su casa. Sólo los fondos de su éxito con Henley lo salvaron. "La mayoría de la gente piensa que sacás un disco y te comprás un Ferrari", dice Campbell. "No es así en absoluto".
Aunque las finanzas de la banda mejoraron exponencialmente con el tiempo, seguía habiendo importantes problemas de ego que sortear. A finales de los 80, cuando Petty decidió trabajar con Jeff Lynne, de ELO, en nuevo material -algo que solía hacer con Campbell- no se lo dijo al guitarrista hasta que fue un hecho consumado. Por otra parte, la comunicación entre ambos siempre había sido más instintiva que directa. "No teníamos conversaciones sensibleras", dice Campbell. "Somos tipos".
Su forma indirecta de comunicarse se convirtió en un asunto especialmente problemático cuando Petty empezó a consumir heroína en los noventa, algo que sólo conocía su círculo más íntimo por aquel entonces. Campbell nunca planteó sus preocupaciones a Petty porque, dice, sabía exactamente cómo se habría desarrollado la conversación. "Habría sido así", dice. "'Tom, estoy preocupado por vos. Te estás haciendo daño. Quizá deberías pensar en limpiarte'. Tom habría dicho: '¿Qué carajo tiene que decir Mike de mí? Es asunto mío. Dejame en paz'. No podías convencer a Tom de nada". Su actitud mutua era que "cuando no estás en el escenario o en el estudio, es asunto tuyo", dice Campbell.
Al mismo tiempo, sus carreras se habían entrelazado de una manera que tenía enormes consecuencias potenciales para todos ellos. En una de las escenas más tensas del libro, Campbell recuerda que Petty lo llamó un día de 1987 para declararle que odiaba en lo que se había convertido la banda y que quería disolverla. "Cuando colgué el teléfono, estaba desolado", dice Campbell. "¿Se acabó la banda? En mi mente, nunca se acabaría. Ni siquiera podía comprenderlo".
Por suerte, la decisión de Petty resultó ser fugaz. Al día siguiente llamó para disculparse. Pero el incidente cristaliza la realidad de pertenecer a una banda que, en última instancia, está en deuda con una persona. En su libro, Campbell es honesto sobre los aspectos del carácter de Petty que podrían dificultar esa relación, incluido su temperamento ardiente, su firme resolución y su necesidad de control, problemas que eran lo bastante serios como para que su segunda esposa lo empujara comenzar una terapia. Puede que lo ayudara. Sin duda ayudó que Campbell tuviera gusto por la deferencia y talento para la diplomacia. "No me gustan los conflictos", dice. "Siento la obligación de intentar suavizar las aguas" (Cree que esas cualidades provienen probablemente de la ruptura de sus padres cuando era niño, que destrozó su sentido de la estabilidad: "Siempre busco recrear aquello").
Su afición por el mantenimiento de la paz ha sido una bendición tanto para la banda como para su matrimonio, que ha durado 50 años. Si Petty tenía un espíritu mucho más tempestuoso, también poseía un profundo sentido de la lealtad, algo que, irónicamente, Campbell cree que tuvo que ver con su muerte. A pesar del increíble dolor de cadera que sufría, Petty seguía en la carretera en parte para apoyar al gran equipo que le rodeaba. "Tenés a todos esos compañeros de carretera que dependen de ti para vivir", dijo Campbell. "Una vez le dije a Tom: 'Debe ser una carga difícil de llevar', y me miró diciendo: 'Gracias. Me alegro de que lo entiendas'".
Hacia el final de su libro, Campbell tuvo la poco envidiable tarea de relatar la trágica muerte de su gran amigo. Una semana después del que sería el último concierto de los Heartbreakers, Tom había dejado de respirar y fue trasladado de urgencia al hospital. Campbell recibió una llamada en plena noche para que fuera al hospital a ver a su amigo, al que mantenían con respiración asistida el tiempo suficiente para que sus allegados pudieran despedirse de él. "Me invadió una terrible sensación de finalidad", escribe Campbell en su libro. "Le puse la mano en el hombro. Por fin le dije: 'Te quiero, hermano'". Recordar aquellos momentos fue "muy duro", dice ahora. "Todavía estoy de duelo".
Al mismo tiempo, ha seguido adelante con su vida al frente de una banda propia, The Dirty Knobs, que ha publicado tres álbumes muy bien recibidos hasta la fecha. Mirando atrás, Campbell dice que no se arrepiente de nada, a pesar de los altibajos por los que tuvo que pasar. Es demasiado pronto para decir si escribir el libro fue catártico, dice, pero el proceso de reunirlo fue definitivamente poderoso. "Es una experiencia muy profunda escribir sobre toda tu puta vida", dice. "Revivís experiencias de hace mucho tiempo. Y cuando escribí sobre ello, todo vuelve a vos".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
