“Es algo maravilloso a lo que aspirar: crear personajes que perduren", dice Rian Johnson, el cineasta estadounidense que bien podría haber creado un par de los suyos. Se refiere a Charlie Cale, la malhumorada detective de Natasha Lyonne que protagoniza Poker Face, una de las mejores series de televisión del año. Pero también podría referirse a Benoit Blanc, el detective de voz ronca y aspecto a la Hércules Poirot interpretado por Daniel Craig en Entre navajas y secretos y sus secuelas. O, de hecho, de otros personajes totémicos que Johnson ha dirigido temporalmente a lo largo de los años: Walter White, de Breaking Bad; Luke Skywalker, de Star Wars: Los últimos Jedi. Entre la galería de pícaros de la obra de Johnson, Charlie Cale se encuentra en una compañía bastante llamativa.
"Natasha es realmente el espectáculo", dice Johnson, sonriendo con cautela por la webcam desde su casa de Los Ángeles. "Va más allá de la habilidad interpretativa, más allá del carisma: ser capaz de proyectar eso en la pantalla y sentirse vivo de una forma que la gente realmente quiera ver cada semana". El guionista y director de 51 años habla conmigo unos días después del estreno de la segunda temporada de Poker Face y varios meses antes del estreno de su nueva secuela de Knives Out, Wake Up Dead Man. Es razonable describir a Johnson como uno de los directores contemporáneos más importantes del mundo en lo que respecta al reconocimiento de su nombre, gracias, en parte, a la vorágine de reacciones adversas que acompañaron a su brillante pero polarizante película de Star Wars en 2017. Es desconcertante pensar en el vitriolo que una vez pareció imantado al hombre apacible y entusiasta que conversa conmigo hoy.
Poker Face, que puede verse por Universal+, es una aventura detectivesca en gran parte no serializada en la línea de Columbo, no un "quién lo hizo" sino un "cómo lo agarramos". La Charlie de Lyonne es una especie de bicho raro gregario, bendecido con la habilidad sobrenatural de saber cuándo alguien está mintiendo. Por pura casualidad, como Zelig, va de una escena del crimen a otra, ya sea un asesinato doméstico en una funeraria familiar o una red de trampas homicidas en un equipo de béisbol de ligas menores. Cuando Johnson decidió hacerla por primera vez, "se dio cuenta muy pronto de que lo que realmente impulsa una serie como Columbo es Peter Falk... volvés cada semana porque querés pasar el rato con ese personaje. Y eso es algo muy raro de encontrar". Lyonne simplemente lo ha conseguido.
Hay algo alegremente atávico en Poker Face, un regreso engañosamente sincero a las antiguas series de asesinatos de la semana. Es un tipo de televisión que ya ha pasado de moda, en la era de la homogeneidad de las series "de prestigio" y la optimización del streaming, pero que, como demuestra Poker Face, todavía tiene mucho jugo. "Al crecer, esto es lo que veía semana a semana", dice Johnson, "y también es lo que fue la televisión durante la mayor parte de su existencia". ¿Pregunto si existe la preocupación de que el público haya olvidado, de alguna manera, cómo ver programas como éste? "Sí, un gran temor", dice Johnson. "Confundía a la gente. Cuando empezamos a presentarlo, nos preguntaban: 'Un momento, ¿por qué va a seguir viéndolo el público? Y mi respuesta era siempre: Bueno, ¿por qué la gente veía la televisión antes? Antes de que Los Soprano transformaran lo que era la televisión. Este es un formato que funcionó durante muchos años, y es algo muy poderoso'".
Hay una extraña contradicción en Poker Face. Por un lado, es profundamente cinematográfica: visualmente, se ve mejor que la mayoría de las películas de Hollywood, y cada episodio cuenta con múltiples estrellas invitadas de alto nivel (entre la lista de esta temporada: Cynthia Erivo interpretando a sextillizos idénticos, Katie Holmes, Giancarlo Esposito, Kumail Nanjiani, John Mulaney, Awkwafina y Justin Theroux). Pero también hay una modestia en su alcance que es difícil de encontrar en la televisión hoy en día. "El preciosismo está fuera de la mesa", dice Johnson. "Se trata de luchar o huir: contar la historia con la mayor claridad posible, filmarla con la mayor eficacia posible y seguir adelante. Quizá sean mis raíces en el cine independiente, pero me encanta el ritmo".
Johnson empezó en el mundo del cine independiente. Nacido en Maryland y criado en San Clemente, California, pasó por Colorado para perfeccionar su arte en la escuela de cine. Su ópera prima, Brick (2005), era un oscuro drama criminal ambientado en un instituto y narrado al estilo del cine negro clásico. Protagonizada por Joseph Gordon-Levitt (que luego aparecería en casi todos los proyectos de Johnson, incluida la primera temporada de Poker Face), Brick se convirtió en un clásico de culto: su fusión de drama adolescente y pastiche de detective no se parece a nada.
Después de que Brick se convirtiera en un éxito inesperado -ganando casi nueve veces los 450.000 dólares que costó hacerla-, Johnson recibió un presupuesto mayor y un reparto de grandes estrellas (Rachel Weisz, Adrien Brody, Mark Ruffalo) para su siguiente proyecto, la comedia dramática Los hermanos Bloom. Después llegó Looper, un superlativo thriller de viajes en el tiempo protagonizado por Gordon-Levitt y Bruce Willis. En medio del éxito comercial y de crítica de Looper, Johnson también disfrutaba de una floreciente reputación como director de televisión, habiendo dirigido tres de los episodios más aclamados de Breaking Bad, incluido el devastador ajuste de cuentas de pre-final de temporada "Ozymandias".
Fue entonces cuando llegó Disney y contrató a Johnson para dirigir la segunda de una trilogía de nuevas secuelas de Star Wars. La película resultante, Star Wars: Episodio VIII - Los últimos Jedi, fue recibida con entusiasmo por la crítica, pero resultó ser un pararrayos para el discurso tóxico de los fans, con sonoras trincheras vocales de la base de fans de Star Wars en desacuerdo con el enfoque de Johnson en la mitología de la saga (la principal queja fue la decisión de reimaginar al legendario Jedi de Mark Hamill como un ermitaño hastiado y lleno de remordimientos).
"Siempre quiero dejar esto claro: no es que haya pasado por un infierno o algo así", dice Johnson, alegremente. "He tenido el tipo de experiencia con la que sólo sueñas como cineasta. Tenía veinte años cuando se estrenaron las precuelas" (la trilogía de precuelas dirigida por George Lucas, que comenzó con La amenaza fantasma, de 1999, fue, y en muchos sectores sigue siendo, vilipendiada por muchos fans de la franquicia). "Se habla de guerras entre fans de Star Wars... Nosotros hemos vivido la nuestra. Las precuelas fueron la Primera Guerra Mundial, y Los últimos Jedi fue la Segunda".
"Pero siento que he tenido una experiencia tan maravillosa, encantadora y positiva con los fans durante el transcurso de la misma", agrega. "Eso me ha dejado más fan de Star Wars de lo que nunca fui, lo cual es realmente algo, porque crecí con ella como la base de mi infancia."
Tras el éxito de Los últimos Jedi, Johnson empezó a trabajar en lo que esperaba que fuera un éxito de masas: Entre navajas y secretos (Knives Out). La película era una pieza de conjunto protagonizada por un montón de caras famosas, Ana de Armas, Chris Evans, Christopher Plummer y Toni Collette entre ellos. Pero el protagonista indiscutible era el personaje de Craig, un excéntrico absurdo y memorable que parecía entrar directamente en el panteón de los grandes detectives de la pantalla. "Cuando empecé a escribir el personaje de Benoit Blanc, tenía en la cabeza: 'Vamos a escribir un detective realmente icónico', y eso no llevó a ningún sitio bueno", recuerda Johnson. "Porque empecé a escribir todas esas rarezas ridículas. ¿Y si tuviera un parche en el ojo? ¿Y si llevara un determinado sombrero todo el tiempo? Y en algún momento me di cuenta de que era estúpido".
Así que "lo redujo", dando al personaje sólo un "toque de ego", junto con un "ligero acento sureño" (en la película final, el acento es sólo "leve", como Arnold Schwarzenegger o Foghorn Leghorn). "Hay toques de Poirot, pero también tiene una dulzura; entonces metés a un actor como Daniel Craig y realmente encuentra el matiz", dice Johnson. "Lo mismo pasa con Charlie Cale... aprendimos muy rápido en la sala de guionistas a no intentar escribir el habla de Natasha Lyonne en los guiones, porque acaba pareciendo una parodia".
La decisión de convertir Knives Out en una franquicia -recuperando a Craig, pero colocándolo en un nuevo lugar, entre un nuevo elenco de sospechosos más grandes que la vida- fue orgánica e inevitable. Cuando Netflix se lanzó a invertir 450 millones de dólares en dos secuelas, no se podía decir que no. La primera de ellas, Glass Onion, se estrenó en 2021 y estaba protagonizada por Edward Norton en el papel de un multimillonario tecnológico con matices de Elon Musk. La segunda, Wake Up Dead Man, está actualmente rodeada de misterio; Johnson, por ahora, guarda silencio (dice que está presionando para que se estrene en cines en la mayor medida posible, a pesar de que Netflix prefiere los estrenos en streaming).
Las posibilidades de futuro parecen desvanecerse en el horizonte de Johnson, que se ha ganado el tipo de libertad creativa que se concede a cada vez menos cineastas hoy en día. El año pasado, Warner Bros. llegó a un acuerdo con su productora, T-Street, para dos películas aún no anunciadas. Poker Face, como Columbo, tiene el aire de una serie que podría durar y durar. "El placer de estas series antiguas es que tienen como 800 episodios", dice Johnson. "En mi caso, estoy en un momento de mi vida en el que pienso que hay que ir paso a paso". Sonríe tímidamente. "Pero permítanme decirlo de esta manera: seguiría observando otros 20 años".
Antes de desconectar, no puedo evitar preguntar sobre otro de los posibles proyectos de Johnson: su propia trilogía de películas de Star Wars. Anunciadas seis semanas antes del estreno de Los últimos Jedi, las películas en cuestión nunca llegaron a materializarse, y las actualizaciones han sido más o menos escasas. "¿Qué ha pasado? Knives Out", responde. "Me refiero a que me fui por la madriguera de los misterios de asesinato, estoy centrado en hacer otras cosas. Pero eso no excluye que pueda volver a hacer algo más adelante. Si algún día vuelvo al universo de Star Wars, sería la persona más feliz". No sé si Johnson es un gran jugador de póker, pero parece que lo dice en serio.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
