“Cuando cortás el presente, el futuro gotea”, sincretizó en cierta ocasión el escritor maldito William S. Burroughs, refiriéndose a la rompedora técnica cut-up. Aclarando que el método no solo le permitió obtener casuales yuxtaposiciones de palabras, sino que “significan algo y ese significado con frecuencia tiene que ver con algún suceso futuro”. Y agregó antaño el profeta menos pensado: “Quizá los acontecimientos estén pre-escritos y pre-registrados y al cortar los renglones brota el futuro. He visto bastantes ejemplos como para convencerme de que los cut-ups son una llave para acceder a la naturaleza y a la función de las palabras”. No es casualidad, entonces, que Burroughs se haya convertido recientemente en oráculo moderno –que conforme su estilo, vaticina crípticamente– gracias a una inspirada web que propone un cut-up del cut-up. Es decir, que selecciona 23 párrafos aleatorios de El almuerzo desnudo (1959), mítica novela abismal y alucinatoria, y los ordena azarosamente, permitiendo que el lector repase con los ojos las líneas o, en su defecto, escuche al propio autor recitando las fortuitas porciones.  Así, extractos como “No somos responsables”, “Todos enfermos con disentería… Clima tropical” o bien, “A veces ellos lanzan sucios limericks entrelíneas”, pueden entenderse como posibles presagios en su visionado irregular. “Burroughs declaró que los capítulos están destinados a leerse en cualquier orden”, se ataja el antojadizo sitio 23.disturbance.ninja, cuya elección de disparar 23 párrafos es todo menos casual… Después de todo, Burroughs suscribía al “Enigma del 23”, como se conoce a la creencia conspiranoide que asegura que todos los incidentes y eventos están asociados al susodicho número. Aún más, el escritor, ensayista, oculista Robert Anton Wilson lo da como la primera persona en convencerse de su eficacia. Julio César recibió 23 puñaladas; el asesino serial Ted Bundy fue ejecutados a las 7:16 am (7 + 16 = 23); el primer telegrama envió, dicen, frase sacra y acorde: capítulo 23, versículo 23 del libro Números; y siguen las “constataciones”. El William virtual, por lo pronto, ofrece 23 consejos que, cual extraño horóscopo, permiten salir de cualquier situación engorrosa. O ingresar a ellas, por supuesto…