Durante el reciente Segundo Congreso Nacional de Cultura reunido en Tucumán me tocó participar en una mesa en que se debatían temas relacionados con la (crisis de) lectura y el papel de las bibliotecas en esta “sociedad de la información”. No supe muy bien qué decir, como de costumbre, pero mientras escuchaba las distintas reflexiones –algunas muy atinadas e incisivas, como las de Horacio González– fui escribiendo al margen de mis papeles una especie de ejercicio de multiple choice sobre ciertas expresiones referidas a la lectura y los libros que, me parece, podrían servir de disparador para cualquier debate o charla sobre el tema.

Es algo así como un aporte a la discusión abierta/cerrada/entornada sobre el tema que nos preocupa/ocupa/desocupa. Si usted quiere, lector, en casa o en el aula o en una reunión, proponga al grupo esta docena de expresiones para que cada uno elija la opción que considere correcta/verdadera/interesante/sugestiva/graciosa/estúpida en cada caso. Y fundamente su elección. No hay puntaje ni ganadores: sólo pretextos para entrar en tema. Algo interesante/útil/entretenido tiene/tendría que salir de esto. Ojalá. Al pie, una breve guía de discusión anexa.

Uno

a) Si no leo me aburro.

b) Si no leo me borro.

c) Si no leo me duermo.

Dos

a) ‘Garrá lo’ libro’ que no muerden ‘garrá.

b) ‘Garrá lo’ libro’ que no ladran’ ‘garrá.

c) ‘Garrá lo’ libro’ que no corren’ ‘garrá.

Tres

a) No les des libro’ a los negro’ porque te van a cagar.

b) No les des libro’ a los negro’ porque te van a odiar.

c) No les des libro’ a los negro’ porque te van a cobrar.

Cuatro

a) Hay dos clases de boludos: los que escriben los libros y los que los leen.

b) Hay dos clases de boludos: los que prestan los libros y los que los devuelven.

c) Hay dos clases de boludos: los que venden los libros y los que los compran.

Cinco

a) Culto el que lee.

b) Zurdo el que lee.

c) Puto el que lee.

Seis

a) No corran que es peor (dijo el rengo)

b) No lean que es peor (dijo el ciego)

c) No oigan, que es peor (dijo el sordo).

Siete

a) Plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro.

b) Tener un libro, escribir un árbol, plantar a un hijo.

c) Enterrar un libro, escribirle a un hijo, tener un árbol.

Ocho

a) Dios me libre.

b) Dios me libra.

c) Dios me libro.

Nueve

a) Los libros los carga Dios.

b) Las armas las carga el Diablo.

c) Los bolsos los carga el Papa.

Diez

a) Estúpido lector, mi cómplice, mi amante (Sartre)

b) Hipócrita lector, mi prójimo, mi hermano (Baudelaire)

c) Intrépido lector, mi sánguche, mi cuñado (Aguinis)

Once

a) Mirar para leer.

b) Ver para leer.

c) Apagar para leer.

Doce

a) El libro de arena (Borges)

b) El libro de orina (Maradona)

c) El libro de harina (Gandulfo)

La guía de discusión (anexa)

Uno

La alternativa a) remite a un inteligente slogan de promoción de la lectura de los ochenta en España, con el gobierno socialista de Felipe González. El “me aburro” no remitía al verbo “aburrirse” sino al neologismo aburrarse, con dibujito de orejas crecientes incluido.

Dos

La invitación a) es un dicho famoso de El Ñato Desiderio, personaje creado por Manuel A. Meaños que tenía su audición de radio y –además– su página semanal en el Rico Tipo de los años cincuenta. El Ñato era –obviamente– tan bestia como sus interlocutores...

Tres

La opción a) se la oí de chico, puesta jocosa y críticamente por mi padre en boca de su suegro –es decir: mi abuelo materno– como ejemplo revelador de su pensamiento vivo. Absoluta vigencia.

Cuatro

La posibilidad b) siempre me resultó muy graciosa. Sobre todo porque pertenezco a ambas clases de boludos. Las otras permiten el juego libre de la opinión.

Cinco

La opción c) es un clásico del graffiti argentino, recogido en los últimos años por la gente de la revista Barcelona para titular su notable Diccionario del insulto. Los otros usos/creencias han tenido y siguen teniendo equívoca vigencia.

Seis

La original es la a) y es un buen disparador para comentar jocosamente los usos del resentimiento. Ver, también, La zorra y las uvas y otras variantes fabuladoras.

Siete

La a) es la famosa e imperativa ordenanza de “creatividad” en todos los órdenes. La idea de “dejar algo”. El costado enfermizo, también, de “llenar casilleros”... Las otras deformaciones paródicas ofrecen alternativas llamativas.

Ocho

Sin comentarios.

Nueve

Sin comentarios.

Diez

La verdadera y tan provocadora es la de Baudelaire, claro. Pero las otras permiten desarrollar variantes lindísimas.

Once

Sin comentarios.

Doce

La idea es que no todos los libros –lo que se publica, impreso, entre tapa y contratapa– incluyen materia literaria. Pero también que todo –o casi todo: de las andanzas del Diego a Doña Petrona– puede ser emparedado ahí.