Por Juan Sasturain

(Variaciones sobre temas de C. V.)

I
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía
el cholo Vallejo / poeta que solía
morir en París pero ya no:
hoy es apenas un equipo
peruano de fútbol que juega / a veces /
la Copa Libertadores.

Hoy me gusta la vida enormemente
pero –dijo el poeta, y perdonen la tristeza-
con mi muerte querida y mi café / mi mate amargo.
Le doy / le cambio al César lo que es suyo /
/ le pongo a Vallejo lo que es nuestro:
salen frondosos castaños de bulevar
entran palmeras desplumadas de la Plaza.

¡Tantos años y siempre mis semanas!
hacía cuentas sin don, el perulero.
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!
recontaba el peruano sin Perú.

II
Mi dolor no es del viento del Norte / del viento del Sur]
explicaba Vallejo y lo filiaba / como esos huevos
neutros]
eso dijo /escribió: huevos neutros (su dolor)
que algunas raras aves ponen del viento
eso propuso / prepuso: ponen del viento (ni del Norte ni del Sur)]
las neutras aves ponedoras / los raros huevos del dolor.

El mismo viento frío / caliente duele entre las ramas
de la plaza o los jardines
de Mayo y Luxemburgo:
las sórdidas castañas entibian
los dedos enguantados de los nazis,
las históricas palomas carroñeras
desfilan en Billiken.
Asoladas / asombradas
a la sombra y al sol de los
cabildos / más o menos abiertos /
aluviones / más o menos zoológicos /
bombardeos / más o menos criminales /
marchas / contramarchas remachadas
vendidas a la nikon / al maíz
de los turistas,
las boludas palomas se cagan en balcones y pañuelos
dan su versión alada / espantada de la Historia,
se posan y reposan / se vuelven a posar
como si nada.
Ave, César, son putas aves:
Tanta vida y jamás
les falla la (estúpida) tonada.

III
Niños y / o dueños del mundo:
si España cae –dijo y dice y tose todavía–
si la Argentina cae –yo digo, es un decir– si le toca
tropezar una vez más con la misma piedra vieja o
nueva]
sembrada / recalcada en su camino
si le toca que le toquen el culo y la vergüenza
de haber sido y el dolor
(déjà vu)
de ya no ser.
Si se cae o se cayera –mal digo un maldecir–
si el (otro) César le bajara el pulgar /
el índice le subiera en las pizarras / si
el mayor la recogiera en la desgracia.
Si se cayese –digo, que no se va a caer–
qué tarde la lectura de proclamas / qué pérdida las cartas sin correo]
qué pretexto el contexto de aquel texto
qué tonto el tono del esclarecido / qué triste el tango
del solicitante
que ya nada ni a nadie solicita.

Yo creía hasta ahora dice el cholo sutil
que todas las cosas del universo eran / inevitablemente / ]
padres o hijos.
La esperanza es huérfana, caro Vallejo, pero tiene estos nietos.]